病氣少年少女｜蕭鈞毅：一個小說家曾經的睡眠癱瘓與沙特式嘔吐

BIOS monthly 閱讀專題【病氣少年少女】，複習成長中的病症，以閱讀治癒疼痛、以創造縫合傷口。邀請設計師李君慈、小說家蕭鈞毅、音樂人 Leo 王，從外傷到隱疾，細細理解他們生命的紋路。因為有點病，也讓他們獨有天賦，持續保有一心一意的執著。創作路上，意一堂根據患者的作息與五行類型給予處方，讓這條路走得更遠更長。

林榮三文學獎小說首獎、台北文學獎小說首獎，他曾和朱宥勳、盛浩偉一行人創辦《秘密讀者》，總總成績，這樣的人怎麼還沒出書？

蕭鈞毅拿林榮三的那篇〈身為女人〉，只花了兩個晚上寫完。另一篇投台北文學獎的〈記得我〉，則是一個晚上的事。但，這不是一個天之驕子的故事，而是一個破病郎苦其心志的故事。朋友們都敲碗他出書，可是他手邊國藝會的案子還要展延一年，畢竟，身為有苦難言有病難癒的博士生，他還有生活要顧：

「我投文學獎就是為了賺錢！」

這麼誠實真的可以嗎。

寫作者生存不容易，要支撐寫作生活，投文學獎比出書容易許多。尚未出書，其實關乎節奏，蕭鈞毅得獎的作品雖花一兩個晚上寫完，可是更多倍的時間構思：「寫作者也像運動員，比賽以前就是訓練跟休息。有些寫作者的節奏感是每天寫，對我而言，在這個很不容易生存的現在，我活多久寫多久，就算我賺到，這個寫作，我就不急。」

雖然不急於寫，但蕭鈞毅有個焦心的事，作為一個人，他該如何回應社會性的現象與問題，以及裁切好這些素材放進寫作的抽屜。

我們這一輩寫作者

蕭鈞毅這一輩曾是被長輩批鬥的青年創作者。

2012 年，他的朋友們參與文化部舉辦的跨世代作家對談，當時長輩們紛紛指出，如他們那樣的 20 歲一輩，在文壇是面目模糊的一代。

此時，蕭鈞毅在心裡翻出了高雄市議員質詢市長的同款白眼。「我心裡想說，要說我們面目模糊，客觀上可以接受，但要因此覺得一無可觀，我是覺得長輩們二十幾歲的時候也沒有做到面目很清楚啊。」

台灣文學曾經有一個很大的世代斷層，長輩與晚輩間幾乎只存在作者與讀者的關係，到了蕭鈞毅這一群人，卻發展出一種文學的集體性，他們渴望面向當代、說出時代的聲音。比如蕭鈞毅也曾參與《百年降生：1900-2000 臺灣文學故事》，對歷史提出嶄新的說法：「我認為我們這個世代的寫作者要找到屬於自己的武器與言語，去面對這二十年來我們看到政治上的情緒上的，屬於我們的長相是什麼？」

蕭鈞毅的小說有很強的民生感，相對應處理的主題都是屬於普遍經驗、家庭的挫敗、個人對結構的無依。

「鐵灰色的雨和海在他們之間擺盪，身為女人，她有時想起這一切，就想對附近的鄰居大喊：我們可以，你們可以嗎。但她知道，這只是沉默，不可能有回音。」——〈身為女人〉

對蕭鈞毅來說，書寫能夠回應政治、社會、環境、經濟、民生，勾勒出寫作者內心的危機感：「我們這輩的人都想要解決某些解決不了的問題，因為我們沒有任何泡沫可以看見幻覺是存在的，不存在文學的泡沫、美好生活的泡沫，我們已經有病識感，很清楚現實不如過去長輩們所說的那麼美好，我們的文學，理所當然也不是想要建立某一種良善跟美好的烏托邦而存在。」

在他的兩篇短篇小說中，都有一個精神脆弱的女人，一個不安的女孩，比起青春，他更好奇中年後的衰敗。故事好比挖掘，鑿開裂縫，為困頓過的自我脫身，又寫時保持距離以策安全，或許如此，才有可能漸漸逼近，那個曾經受傷的自己。

寫作讓我看見陳年的傷口

曾經有人問他〈記得我〉是不是想傳達底層文化的什麼？他笑說：「我覺得那不是底層，就是一般家庭。沒有太多文化資本，辛苦工作與賺錢、家裡有些難關，親戚間有問題、小孩沒有住在原生家庭、家人精神狀況出問題，林林總總。這比較接近一般家庭的面貌吧？」

蕭鈞毅在單親家庭長大，從小體型偏瘦的他，有長年的消化道與呼吸道問題，過敏氣喘是基本的，睡覺睡到流鼻血也有，但最難渡過的不是來自體內的反撲，蕭鈞毅談【病氣少年少女】第二彈，皮肉的痛，原來是會紮根的。

小時蕭鈞毅的母親一人養家，但有個交往對象：「那個對象其實有另外一個家庭，在這種情況底下，那個對象會用他家庭的管教模式管教我。」他說對方的孩子都已成人，等於他用的是上一輩的管教模式，「如果你放到現在的普遍標準，就是家暴。我小時候是一直被家暴的。」

蕭鈞毅說的雲淡風輕。他是 1988 年出生的，國中生階段，這群孩子面臨大量的體罰，他索性不唸書，天天挨打。所以，不可能有老師發現他身上的家暴傷痕，他在學校與家庭裡輪轉誕生新傷。「整個環境默許這件事發生。我們在很高壓古板的環境下長大，所有人都想把小孩壓縮成一種樣子。」

彼時蕭鈞毅的母親肩負經濟，根本沒時間打理他的裡裡外外，在這種被家暴的狀況下，他直言：「沒有人可以幫助我。」

「她問芳芳，芳芳只是點頭或搖頭。她湊近芳芳，看見她小小的手臂上又有大小不一的傷痕。她拿起藥膏幫芳芳抹，芳芳的眼睛始終只有電視光的反映。小女孩的睫毛像是大人一樣長翹，將來一定脾氣不好。」——〈身為女人〉

那個傷痕累累的孩子在讀了文學以後，擁有陳述的語彙、去明白當時的沈默：「文學讓我學習到一件事，怎麼用世界的語言來描述你遇到的處境，後設一點、抽離一點，去描述當時自己的狀況，有了這個能力才會知道，以前自己發生了什麼事。」寫作讓他開始關心陳年的舊傷，在意現有的病痛。

嘔吐與存在

博士生雖沒朝九晚五，996 也說不一定，工作大半坐在椅子上，有一個月份，他身體突然同時爆發出腰背酸痛、肩頸問題、以及嚴重的視差。成為 BIOS monthly 策劃《病氣少年少女》的肉體受苦擔當。他說：「如果以後有小孩，想讀醫學院，我會勸他第一個讀物理治療，第二個讀眼科，第三個讀內科。」不知道是被物理治療賺走了多少錢，他有點不甘心的說。他看二十到三十幾歲的小說家，身體可能相對老一輩健康，只是小病更多：「這幾年走了很多長輩，較年長的人，忍受力較高，許多病痛忍耐導致生成大病，像我們這個年紀的生活習慣會提早出現一些小毛病，但因生活品質比較高、忍受度相對低，痛了會知道要去找醫生，病識感都很明顯。」

成人後他依舊有腸胃問題：「我比較大的就是胃食道逆流這種非常沙特式、拉岡式的病。非常誇張，我現在吃東西，等下訪談就會聽到我咕嚕咕嚕。」蕭鈞毅忍餓來受訪，但訪完不吃，一根煙先安頓自己。他的胃食道逆流混合過敏，因此會乾咳、反胃。他作息晚睡，說是去年觀看世足導致現在的夜行性。幾個醫生跟他說：「不要焦慮，不要有壓力。胃不好是因為肝不好，養肝就要早點睡。」蕭鈞毅倒是把量尺放在醫生身上：「我常常有時候晚上十點多經過那些中醫，看到那個中醫師還在看診，他也沒有早睡啊。大家都是很累的，沒有辦法。」

「這種噁心讓我喘息片刻。但我知道它將捲土重來，它是我的正常狀態。」——沙特《嘔吐》

病痛是什麼？病痛是存在，也近乎文學。蕭鈞毅這樣沙特式的病徵，一邊消化世界一邊噁心，那樣物質性的存在也更加深他意識的覺知。「你吃的東西老是會吐出來，這讓我意識到，原來活在這個世界上這麼困難。我只是想好好活下去。」

他說及文學圈曾有個傳言，一位舞蹈家曾直接批判朱天文《世紀末的華麗》，道小說家用各式氣味形狀姿態鞏固身體，但是小說家完全不理解身體是什麼：「我想舉這個例是因為，即便是一個小說家，用這麼多語彙去描述身體，對一個非常理解身體的舞蹈家來說都可能還是有距離與界線的，那什麼才足夠讓我們認識身體？」

弔詭的是，最常讓常人認識身體的方式，盡是病痛。「因為生病，才能意識到某些器官的存在。健康最好的狀態，不就是你的身體沒有任何感覺嗎？健康最理想的形象，就是不會意識到身體，但這樣也很恐怖。」在他的說法裡，人類恐懼身體，因為人類無法超越身體，而經由病痛提醒存在，也彰顯了人類無法抵抗生命的弱小。

他反思人們鼓勵的健康是什麼？那可能是一個難以抵達的極樂，對蕭鈞毅來講，那也是身體大於意志、提醒了生命本質的恐怖。

病時閱讀

他也曾有失去自己身體的時候。三年前，蕭鈞毅有睡眠癱瘓的問題，客觀說，是因為失戀了，直觀想：「起床後發現自己看到窗外照進來的陽光，好像比平常都還要暗幾階。朋友說當時還有在某個研討會看到我，但我全都忘記了。那幾個月就像『被託管了』。好像被壓縮成一個小小的膠囊，不太記得發生什麼樣的事。」

除了酗酒的習慣，生活中沒什麼不同。他仍然說說笑笑，像是盡力維持住狀態，睡眠癱瘓則是精神警訊，到了晚上畏懼睡眠：「睡眠癱瘓就是鬼壓床，精神一直在邊緣，睡眠中醒一半，但又失去對身體的控制力。我因為這樣，很害怕睡覺。當時那個記憶的空缺，讓我理解某些作家精神問題裡的失憶。」

那時候，他讀布魯諾．舒茲的《鱷魚街》與《沙漏下的療養院》、讀駱以軍的《西夏旅館》，這些閱讀滿足了他生命中「故事的空缺」。「我渴望大量的別人的故事。那些難以跨越的時刻就這樣僥倖過去了，對我來說，僥倖可以寫，僥倖可以活下去，都是剛好。」但蕭鈞毅也說，要讀什麼，還得看個人狀況：「有些書很直接，甚至趨近對情緒是粗暴的，比如卡夫卡，或是契訶夫的《第六病室》，都是暴露創傷的書。」

若要選擇相對友善的書，他想必然是《看不見的城市》：「我的是出版十幾刷的！這本書沒有實質上的角色與情節，而是故事性的，比如有座城市有地下城，讓死後的人在鏡子般的另一面繼續對倒著生活，有個故事的骨架，剩下的肉我自己去填補，對我來說是個滿好的救贖。」覆滅的城市，新生的城市，蕭鈞毅以幻覺代替肉身在虛構裡行走，活下來了。

「我覺得，生理的病痛，跟心理的病痛，結合起來就等於文學。」病痛讓他意識到，我們都不是那麼好的人，不健康，那是正常的，「因此，我們有病識感，我們想去解決某些問題，意識到病痛，意識到存在，那麼接下來還可以去挽救。」比起他的五官淡漠，他是一個心懷加倍熱切的人。

請他發揮小說家的想像力，思考一下病痛的質地，他說：「⋯⋯台灣的顏色吧。」

善於見縫插針的蕭鈞毅解（ㄅㄧㄢˋ）釋（ㄐㄧㄝˇ）：「就是生活在這裡，山跟水的顏色啊，土地的顏色啊，斷崖的顏色，山谷的顏色，這些都好。總之我覺得，是很潮濕的形象，下過雨後初春土壤、岩層發芽出新的東西，那樣的印象。」

雖然伶牙俐齒，但始終心懷柔軟。就像蕭鈞毅的小說常發生在陰天裡，他寫遠方山脈的陰影、乾燥城市街頭裡雲層，但他也喜歡描述亮白炙熱的光感，或許反胃嘔吐、陰影潮濕，正是他此刻的必經之路。

【處方】

意一堂中醫診所根據患者病症，並透過其生活作息與五行類別，做出以下診斷：