九月選書｜《物種起源》：殺手也是渴望愛的孩子

作者BIOS 選書

日期26.09.2018

近年韓國電影改編類型中、犯罪驚悚很有可看性，《原罪犯》出自日本漫畫、改編自金英夏同名小說的《殺人者的記憶法》、改編英國著作《Fingersmith》的《下女的誘惑》⋯⋯，小說家丁柚井的作品亦在其中，先前《射向我心臟》、《28》、《七年》都已售出電影版權，《物種起源》也是一本很有機會搬上大螢幕的小說。《物種起源》同樣有強烈的影像敘事風格，著墨細節的刻畫能力，每一頁都像是一幀小說人物充滿壓迫的立體場景。故事的場景從家庭延伸到犯罪現場的馬路河堤，那條路線跟著作者多走幾遍，就像是自己家一樣充滿細節，就這樣被鉤進故事裡，產生了一場從家庭誕生的末日。

你想過，你的家人可能並不真的愛你嗎？又或者，他們只是用錯了愛你的方式。

「幸福的故事多半都不是真實的故事。」

丁柚井的每部作品都很關注人性的陰暗，這本尤其，小說的主人公、敘事者、也就是故事中最脆弱也黑暗的存在。主角有進的母親出於保護，養成他壓抑且自我犧牲的思考邏輯，在有進的敘事中我們一一拆開他童年裡的孤獨。他在面對母親的死亡中一步步靠近自我最迫切的慾望與苦難：

「我要成為自己能夠做到，母親想要的那種乖孩子。」

這本書描述了精神病患所體驗到的世界，每一場巨大的幻覺都是具體的感官經驗：「發作的那一刻到了，我的體內產生了一股有如炸彈爆發的巨大衝擊，望眼所及就像走入雪原，四周盡是白茫茫一片。」以及抑制在腦海底層、我們盡力不讓它跑出來的邪惡共感：「但是三人在一起時，我卻總是覺得被排擠在外，尤其是那個氛圍是自然而然形成的，這點讓我非常不愉快，可我又覺得這麼想的自己彷彿是個小眼睛、小鼻子的傢伙，這就讓我更不悅了。」

作者以第一人稱為敘事，試圖參透精神病患、連環殺手的心理與動機。她長期關注精神病理學、腦科學、犯罪心理學、與演化生物學，就是為了瞭解人類究竟是什麼樣的存在，這是一本惡人誕生紀錄，在熱呼呼的鮮血糊中催生出人類的悖德與暴戾，這樣的人沒有愛嗎？不是的，殺手也是渴望愛的孩子，無論是病患或是常人，都會出現「我愛你，但我只能這麼做」的念頭：

「那聲音小而低沉。我讀出了他那像是被獨留在巢穴裡的幼鳥哭聲裡真正的意圖。他說的並不是『媽媽，我愛你』，而是『媽媽，不要丟下我』。」

整本書有許多謎題，一一跟隨敘事者複雜的愛展開，愛雜揉著佔有嫉妒厭惡，愛不是一塊壁壘分明的境地，反而因「本我」的存在有著無法辨識的模糊地帶。作者依循著演化心理學「消滅競爭者以獲得生存」的理論，展開了敘事者適應構造與能力的演化，也說明了「惡人」不是特定對象，而是含自己在內的任何人。在精神失序的世界裡，我們體驗敘事者在用藥與不用藥間催逼出身體的極限，讓人想起電影《分裂》片尾出現的那隻猛獸，當時看著人突變成獸的畫面覺得非常唐突以致好笑，但讀完這本書，能夠明白獸化的理由，以及獸的孤獨。在無差別殺人盛行的年代，看見惡人的誕生，實為理解自己內心的罪，並且與之共存。