梅姨與女演員｜謝盈萱 ╳ 吳可熙：你知道自己最難看的樣子嗎？

作者BIOS monthly

日期03.01.2018

謝盈萱與吳可熙共讀《梅莉史翠普：永遠的最佳女主角》，像是對照平行時空的兩個互文人生，複習梅姨的戲外戲、翻開她走上奧斯卡獎台前的二十餘年，女演員華麗的交手，都在舞台下。

跟隨記憶的線索，我們沿著兩人的演員成長史梳理，與梅姨相似的幾則心事，原來這些異類般的女演員從不孤單。她們都是晚成的演員，但對「演員」一職兩人早早抵達精神的修行，任何時代遇見她們，都會是對的時代。

從小劇場匆忙的日子走來，吳可熙與謝盈萱站在未知的臨界點，於許多嘗試中釐清自己是誰。

讀完這本書，她們在梅姨的演員自覺上找到認同，謝盈萱認為：「看完書我反而不是覺得她是世界上最成功的女演員什麼的，而是看見，梅姨之所以是梅姨，不是她是天生的演員，而是她生命積累的厚度。」吳可熙回應：「她也是在 26 歲演電影，在那之前，她做了多少功課，我真想看看那時候的她，會如何做影像表演。她人生認識極大痛苦的期間幾乎都發生在前面的階段，那都讓她的生命有了層次。」

為了學會表演，放下表演

演員的自我確立，吳可熙用二十幾年的時間做功課，26 歲那一年子彈上膛。她去試鏡趙德胤導演的獨立製片，趙導告訴她：「你演得非常做作。」鏡頭不斷 zoom out，只敢用大遠景中吳可熙的背影。「我當時太崩潰了，我演了五年的劇場，你告訴我我不會表演？」吳可熙越折枝越開花，她聽從了趙導的建議：「妳不要再忙了。」

於是她放下二十多年來埋頭苦幹的事，不再去上任何表演課，通知經紀公司不要再找她了。吳可熙為了學會表演，放下表演：「我找了一份在服飾店打工的工作，去體會什麼叫為生活掙扎，去隨遇而安，專心安靜地準備接下來要合作的東西，練緬甸雲南方言，去餐廳洗碗，大量地看侯導、賈樟柯、婁燁的電影，我想了解電影是什麼。」

那兩年她完全不碰表演，把自己丟進生活。她黑暗中匍匐前進的一路，是電影給予光：「電影讓我覺得，也有角色要的不是那麼表面的甜美或可愛的女生形象，它給我另一種可能，可以放鬆地回到自己的狀態。」

關於這種「放下表演」的彈性，謝盈萱想到梅姨面對痛苦的生命經驗：「這本書裡吸引我的不是梅姨如何對待與鍛鍊她的表演技巧，而是她面對生活與拍電影的態度，她的生活如何推進她的表演。最有趣的是她遇到約翰·卡佐爾的期間，他們在劇場相遇、相愛，他們活生生血淋淋都在經驗《量・度》。」

《量・度》寫悶燒的愛，也寫怪胎般的角色如何擦出火花，就像梅姨與約翰·卡佐爾狂戀且錐心的過去。謝盈萱把故事說下去：「我覺得《越戰獵鹿人》紀錄了她很重要的那一刻。在面對約翰·卡佐爾的病情，在面對自己事業起飛與愛人的生命即將隕落這麼緊張的張力⋯⋯我認為她絕對是這時代 EQ 極高的人，她之所以能張狂的表演，是因為她有能力去調度生命這種即將崩壞的邊緣。」

你可以光明面對，但不能不了解黑暗

謝盈萱「往內探尋」的本能，讓她總能窺探翻閱書頁間容易被忽略的暗巷。「我認為這是對所有學戲劇的人都很重要的一本書，這件事讓我思考的事不是追求，而是往裡面走：我如何看待我自己？表演已經不是往外尋求突破，而是向內去問，要如何把自己過好？什麼是真正對自己好？」

謝盈萱留下的大哉問使空氣凝結半晌。「所謂把自己過好的意思有很多，不是為自己花錢、去吃排隊美食這種，而是，你要知道自己最難看的樣子是什麼，然後去接受它。」懸在空中凍結的問號頓時被她菸嗓溫燙化開。「我看見生存與死亡如此接近她時她如何面對。每次有人問我關於痛苦的問題我都回答不出來，我覺得因為那些事是必經的，如果有一個時光機讓我回去，請我改變一件後悔的事，我沒有一刻想改變。」

她輕描淡寫苦難，似乎擅長分裂人格，遠方有高我視察：「就算有一陣子痛苦到無法待在台灣、我必須要出走，我都覺得那個時刻是必須要經歷的，那些自我質疑、焦慮焦躁、爆炸的毀滅，都是養成你更能理解角色的原因，你不能順順地走，不能永遠不知道最深層的黑暗是什麼，演員不能夠不了解黑暗。」

「你可以光明的面對你的人生，但你不能不了解黑暗。」謝盈萱的演員修養如此。她素有披上黑暗往前的騎士風範，英氣逼人。

走到底的演員信念

如果謝盈萱有黒的沈穩與大度，吳可熙則像上頭眨巴眨巴的群星，她語氣振奮回應謝盈萱提及的這段戀情深刻：「我看著書時很感動，很想落淚。約翰·卡佐爾即將要死亡時，他們想做的不是好好養病，居然是兩個人合演一部電影。即便在生命面臨死亡威脅時，唯一想一起做的一件事，還是藝術。」

吳可熙對「面對威脅的緊張」深有所感，她拍攝趙導的三部電影多數場景都在緬甸與泰國完成。「有時候拍到一半會有軍人來抓，我們就要逃跑。在泰緬邊境我們還要演戲中戲，像《亞果出任務》一樣，一組跟軍人喇豬屎、抽煙、轉移他注意力，另一組導演偷拍一個男演員去邊界偷渡的感覺。」有多國語言能力的吳可熙，台語唸的輪轉又接地氣。

吳可熙也曾在拍攝《冰毒》於山上發燒三天三夜時自問：「我到底在幹嘛？」前陣子拍攝《血觀音》一場海邊偷渡的戲，吳可熙記憶猶深：「當時棠寧踩著的礁岩是一塊一塊、不規則、又硬又尖的，因為棠寧演的是富家千金，所以這場戲我必須穿平底鞋，尺寸又偏大，那雙平底鞋沒有止滑，只要礁岩有一點點水，腳沒有踩好，是會直接滑死的，戲又要很快速地爬，只能用一種本能性的生存意志去演。」

身為演員，面臨危險似乎是不可避免，吳可熙共感：「我看著書，就想到很多時候，死亡在前方、危險在左右，他們一定也很掙扎，當中的猶豫跟恐懼，也是身為表演者要受的磨練。」

「你可以知道她有多害怕，但你也知道，她有更大的能量去帶領她走向恐懼。」談到梅姨的表演，謝盈萱認為在梅姨表演裡最可貴的就是她始終如一的信念：「我不會騙人說，她所有片子我都愛，你可以在每部片看見她實驗與找尋的過程，但在演技上她把自己的邏輯與信念貫徹到底，我很欽佩這樣的貫徹始終。」謝盈萱從劇場走到影像，她期望自己也能貫徹始終實踐表演者與觀眾、場域的相互關係。

謝盈萱曾說過，她認為身為演員最有成就感也最難的事，是好好的把一句台詞唸完。一個劇場出來的演員，不只跟人互動，劇場裡的光、道具、空間、觀眾席的觀眾，都與演員對戲。「劇場可以單純地去跟觀眾對流與交換，讓一切發生在當刻，但影像不一樣的是表演會經過各種創作的挪移，例如剪接、後製的配樂。」謝盈萱正在學習進入影像表演、如何依然能與觀眾締結連結、傳遞理念：「驅動我去做一個好表演的不是要被看見、要紅，而是引起別人能跟你產生一樣的興奮。」

很多年前，有個朋友向謝盈萱說：「恭喜你終於成為兩廳院演員了」，當時她並不明白言下之意，如今她因接觸影像表演，更懂了表演純粹的難：「對我來說，如果不有趣，我就不要演了。我不希望當我在看劇本時感覺到痛苦與無法認同，如果有趣，你會每天都想替它多做點什麼，我在乎的事幾乎都跟感覺有關。」

謝盈萱與吳可熙早已用表演來為「要成為什麼樣的演員」定論。那一年的吳可熙不敢出聲、怕別人誤會了自己想做明星；彼時謝盈萱與主流女演員背道而馳、從搶眼綠葉一路成為劇場女神。她們在表演上實踐的並非聲望，而是站在舞台上、完成自己的滿足。

對她們來說，重要的，一直是瞬間。

女人這套禮服：沒有適合我的版型，我自己裁

兩人的演員質地，各是不同布料。吳可熙是一塊彈性極好的蠶絲，觸感細緻、富有曲線，能極致配合身體流線，如她演技伸縮自如；謝盈萱則像亞麻，韌性十足，透氣涼爽，適合俐落線條，微風吹動出空氣感是充滿臨場反應的開放性。

謝盈萱是接受所有可能的人，像她演《服妖之艦》，也像她在《花甲少年轉大人》裡操著一口輪轉台語，事實上，除了髒話，現實裡謝盈萱的台語很肉腳。「我自己在演員這個身份上，一直想要做更多，但我演完男人之後，就找不到其他可能性，我突然發現，台灣的狀態是這樣，這跟社會氛圍有關，當社會對女性的想像很貧乏時，能想像角色的可能性也僅有如此。」

成為演員初期，「女」演員像一件不合身的衣服，為了穿下去，只好減肥塑身、削足適履。吳可熙在接臨演工作時總接到重複性角色：「試鏡要的是非常親切的笑容、不要有想法的臉，那種女生是沒有任何威脅感的，你才會試得上一些廣告，也會開始有困惑，所以我要變成她們那個樣子嗎？我開始剪娃娃頭，那幾年還開始流行娃娃音⋯⋯」謝盈萱對單一的審美感慨：「不是說這樣不好，只是說每個人都有自己的獨特性。你能想像那個時期大家講話都娃娃音嗎？在這種時候像我們這種『老在等』的演員就會比較吃虧。」

當時吳可熙去上正夯的改造節目：「那個節目所有臨演都要批評走出來的宅男長得很醜，我非常不適應，因為宅男一出來，我就覺得⋯⋯他很可愛！」吳可熙把「他很可愛」的咬字以俏皮且確定的聲腔咬出，搭配她表情張力出來時招牌的八字眉非常靈動。「為什麼這樣子對他？我又覺得他們講的穿著，夠了！都是在講一種大家社會既定認為的時尚，可是他就是這樣很可愛不行嗎？我也講不出他們要的那種很賤的話。」

在迷茫的焦慮中吳可熙把自己填得更滿，參與舞蹈課、肢體課、聲音課、劇場課，她一貫面對焦慮的方式。「當然也會哭泣啊，跟朋友訴苦，自己在房間哭完難過完，還是趕快準備明天要試鏡。」

原來塞不下「女」演員這身華麗的禮服，未必要塑身，亦能自己剪裁、縫合出適合自己的版型。謝盈萱也是這般，劇場女神之名，因為用角色擦掉了「女」的條條框框、以及她靈敏的臨場反應激發濃厚後勁而成立。她接續談這充滿悲劇性的「女」：

「身為一個理想在很前方的演員，會發現身邊很多狀況是無法立即改變的，例如許多劇本都是『男人』寫給『女人』演的。如果你在劇本上看到『神秘且帶有魅力』就知道這是男性主導思維的指令。我其實希望有一天，我自己可以自主去寫出一個劇本，從陰性視角出發，一個真真實實的女人的故事。」

謝盈萱認為大眾劇本的影響力擴及社會，尤其今年從台灣放眼全球發生許多性暴力事件，她語重心長：「我希望有一天，我們可以不用再討論男女到底是否平權、女人在性別與身體上的問題，甚至是懷孕後的恐慌⋯⋯，這些事不只是女生要有自覺，而是整個社會都要有自覺。」

謝盈萱用一種揶揄的語氣問，男人怎麼會以為女人永遠是穿著白飄飄的衣服在森林漫步呢，或是女殺手為什麼一定要玲瓏有致？「女人是需要吃飯的。」她小聲說著，卻氣鎮全場。

我有點恐懼，但我覺得很好

如果說《服妖之艦》是謝盈萱的突破之作，《血觀音》就是吳可熙的進化之作。《血觀音》開拍前三個月，吳可熙以棠寧還魂，每天進畫室畫畫、泡虹吸壺式咖啡、學習粵語。她也採訪了自己爺爺的家族以理解國民黨退役軍人家庭的生冷嚴謹。在《血觀音》集大成，把趙德胤的「不露表演痕跡」磨練純熟，再追回自己刻意遺忘的「劇場一套」：「這次合作我學到太多東西，一方面喚起所有早期我在劇場會的表演能力，因為過去五六年我是完全不碰這些的，《血觀音》讓我重新溫習比較外放、劇情片的表演，也可以更游刃有餘地去拿捏不同狀態，從劇場、趙導的片、到《血觀音》，對我來說是更清楚不同的表演狀態的過程。」