吳可熙 ╳ 夏于喬 ╳ 宋芸樺：相信正在走的路，也相信沒有走的那條路

十二年前，有個好不容易拿到廣告機會的小演員，舉手發問，換來導演一場訕笑與鈔票打耳光。被羞辱那晚後還要撐很久很久，走過名與利的荒蕪，吳可熙才在鏡頭前拾回自己的名字。

那年，獨立樂團界新星「那我懂你意思了」剛成立，開始聚集一小眾死忠粉絲。那時的他們還不知四年後〈所以我停下來〉MV 上線，會有大量觀眾因為那個煞氣掃堂腿、用力扯對手頭髮的女孩宋芸樺湧現，甚至間接影響了那團的命運。

十二年前，夏于喬轉變青少女時期的追星心態，因家境變化而選擇留在演藝圈，通告一場一場跑得辛苦。幸好再過一年，她就會接下《型男大主廚》的主持棒，在電視黃金時代尾端，留下眾人心中甜美可愛的廚娘印象。

時光來到 2019 ，吳可熙寫下《灼人秘密》化解內心的瘀血，治癒了自己。宋芸樺走過《等一個人咖啡》、《我的少女時代》等票房大戲與輿論風暴，首次棲身在一個安穩內向的角色 Kiki，不再大放，而是點起小小暗暗的光。而為了專心做演員辭去主持工作的夏于喬，撐過空窗期，以強烈情感登場。三人起點不同，路徑不同，角色特質也都相差甚遠，但交會在《灼人秘密》。

演員的未行之路

吳可熙以近乎本能的直覺寫下劇本，提取生命的不同片段堆砌出《灼人秘密》三個主要的女性角色。主角妮娜是她在演藝圈的上下求索，而持續演著《小王子》的親密友人 Kiki 也來自她曾經熟悉、卻已遠離的劇團情誼：「明明感覺到他們一輩子只想要做這個東西，但可能是父母的期望或各方面因素，他們不敢踏出那一步，大膽地、勇敢地、義無反顧地、破釜沈舟地，去追求自己人生最重要的東西。」

那些熱愛著劇場，但選擇過著律師、老師安定生活的朋友們身影，都濃縮在 Kiki 這個角色裡。吳可熙進一步解釋，電影裡設定 Kiki 其實是比妮娜更有天份的演員，才會徵選上小王子一角。相較之下，妮娜只被選上演配角，但她有龐大的野心支撐夢想，一步一步向外闖。

安穩還是犯險？留下還是離開？論妮娜和 Kiki 這兩種演員的岔路，宋芸樺說自己的確更像 Kiki：「性格上也是會這樣選擇，比較保守、比較現實。」留下是因為有更重要的事，她很快理解了角色的選擇：「因為家人對我來講很重要。要照顧全家、照顧這種現實層面的事情、把自己照顧好，遠大於夢想。」

從小想要唱歌卻一直不得其門而入，累積的小挫折讓宋芸樺漸漸趨向安穩。這不是典型的築夢最美故事：「大學之後就想要找一個穩定的工作，生活對我來講可能比追求夢想還重要。」又提了一次夢想，卻都在次要的位置，眼前的她少了林真心的衝勁，多了 Kiki 的成全。

吳可熙和宋芸樺都同意：妮娜和 Kiki 是極端的選擇，但沒有人的選擇一定是好的。宋芸樺理解 Kiki 的顧慮，也理解她因妮娜而生的憂傷與嫉妒：「我從小就很羨慕做自己的人，因為我就是一個滿容易被人家影響、也容易迎合這個社會的人。在拍的時候，滿可以理解她們的矛盾和掙扎。」當妮娜功成名就回到鄉下，Kiki 十年一夢般還在演《小王子》，重逢有眼淚也有爆發，一旁可熙發問，「我也想問說，有了名和利就是成功嗎？Kiki 這樣一輩子做這個東西，不好嗎？」

長時間的潛沉，讓吳可熙無法忽視走上舞台的代價。她提起胡發雲《死於合唱》，主角費普世俗中產階級裡出身，成為一名普通無趣的倉庫保管員，即便國共內戰、文革等大歷史，他平庸且謹慎地度過，生命中唯有合唱讓他有光：「他從來沒有成為真正的歌手過⋯⋯或許這樣也很好啊。」

演一個演員，兩人透過角色之眼俯瞰未行之路，風景各有殊異。宋芸樺為 Kiki 的選擇辯護：「比較保守的人都知道自己做的選擇，也願意選擇的責任。吵架那場戲，我就跟妮娜說『其實我已經很好了』，有部分也在暗示自己：妳就是做了這個選擇、妳也會很好。」無論要衝還是要留，下好離手，就是義無反顧。

剝開洋蔥，穿上盔甲

小王子問，「你拿那麼多顆星星要做什麼呢？」
「經營管理，一算再算，」生意人說。
「這筆帳很難算。不過，我可是個很正經的人！」

從劇場來到演藝圈，吳可熙也告別小王子，走上生意之道。「開始認識和了解這個社會的現實面，經歷了各式各樣的東西，我逐漸社會化的過程中，明白了『大人們』應該是什麼樣子。」她遲鈍於算計，時常感覺斷裂：「常常會有兩三個不同的我，很掙扎在對話。我明白為了夢想、為了得到結果，好像有些別人在做的東西是應該要做的，可是我自己又做不到，就會自己很痛苦，像是人格分裂在對話。」

三號因此而誕生。這個沒有歷史的角色，滋長的養分根植於為了達成目標所激發的不擇手段與凶殘。既無過去，所謂角色功課，趙德胤彼時只有和夏于喬說：好好去恨。

「所以一直在戳小人，哈哈哈哈。」剛看完電影，有點分不出她是不是在開玩笑，畢竟三號為了上位，什麼都可以。幸好現實中的夏于喬說得溫柔：「三號的恨對我來說有點遙遠，我已經記不起來上一次恨一個人是什麼時候。」

深厚的恨意培養不易，為此她仔細思考自己與三號的距離，「我沒有那麼有自信，我做錯事會先檢討自己，會覺得是自己不夠好，可是三號是：一定是你做錯了什麼，讓這件事無法完成，你害到我了！」她深潛記憶，探尋遺落的自信，逐漸下探童年時父母給予的期待，與她感受到的失落⋯⋯「非常傷心，會覺得很痛苦，中間有一度我是很脆弱的。還沒有恨一個人的時候，我要先摧毀自己，告訴我自己，我最糟糕的地方是什麼？我沒有自信的地方是什麼？我為什麼沒自信？為什麼都不夠好？」

她腦海中也出現過去演藝圈的自己。《灼人秘密》裡一幕，妮娜在吃便當，大家得知她沒有考到拍攝用的潛水執照，一個傳一個抱怨。夏于喬特別有感：「一般觀眾看可能沒有什麼，但我很能夠理解，我在片場知道自己做不好的地方，就會變得很敏感很敏感。」剛開始主持的時候也是如此，「隨便哪個攝影師在鏡頭後，唉，這樣輕輕嘆一口氣，他可能只是想喘口氣什麼的，我都覺得是我的問題。對不起。」慣常鞭笞自我，如今她道歉語氣還是太過真誠。

從充滿歉意的主持人到張牙舞爪的三號，為了讓恨意更堅決，夏于喬拆解內心不穩的地基再蓋：「我重新建造起，我其實很好、我非常好，我真是太好了！把洋蔥先剝開後再裝上盔甲，一層一層的變得很強壯，才可以恨一個人。」

恨比愛更需要動員強大的能量：「不然我本身內心太脆弱，根本恨不了她。」

把自己交出去

《灼人秘密》的戲中戲，記錄下表演者與導演之間的步步進逼，幾近殘酷。當導演掐著演員的脖子、所有人都期待演員「把自己交出來」，演員到底該如何在犧牲與成就之間，交出來又活下去？

夏于喬習慣先逼自己。自找苦吃就不委屈，只要能給她全都給，「所謂奉獻很簡單，其實就是信任。如果你夠信任導演、夠信任整個團隊、演員之間夠信任的話，那個東西很容易交出去。」話鋒一轉，想起但書：「交出自己是在後面，但前面的信任是非常難的。」

她說自己曾經很不成熟。從前拍電視劇，早上給劇本當天就要演，拍攝時導演在 monitor 旁邊一個指令一個動作。她一人兩角，邊下指令邊演：「現在抬頭－看鏡子－哭。他邊講你要邊拍喔，哭－低下頭－看左邊－閉上眼－進回憶⋯⋯就真的是機器人。」 拍完之後她忍不住生氣，指責導演不應該這樣做。多年後，她研究了更多表演資料卻後悔，明白了信任的道理：「因為我超級不信任他，所以我很反彈。」如今她期待自己「修養更高」，去信任，才能更好地交出自己：「很多經歷都會讓我了解表演是什麼，怎麼好好跟人家相處。」

也有另一種演員性格如宋芸樺，在表演裡付出就是安放：「我滿享受在鏡頭前面交出自己的感覺。我私底下生活滿因應這個世界，只有在演戲的時候，反而我不知道哪個機關被打開，很敢把所有脆弱、所有開心，都在螢幕上表現出來。」

表演時的一無顧忌，是她喜歡當演員的一個原因：「覺得好像保護色，有一道牆。我今天再怎麼樣脆弱，大家不會覺得那個是我。但是我在裡頭投射情感，過程中我在療癒自己、讓自己成長。」

日常生活裡，宋芸樺也慣於與人交心：「我很喜歡把自己交給身邊的人，因為我相信你把自己交出來，對方是感覺得到的。」在複雜的演藝圈，她許願能一直先給：「希望我的一生，還是可以一直把自己交出去。因為我覺得只有當我決定把自己交給別人，兩個人才能達到平衡。」忍不住有點俏皮：「我都會先告訴你，我現在把所有東西都給你囉！」

說到這裡，她又顯出大家心中天真爛漫的那一面：「對我而言很幸運的是，我沒有真的經歷過讓我不敢交出去的事情，所以我至今現在還是可以用這個方式去經營。我也相信，只要這個世界是善良的⋯⋯妳幹嘛妳幹嘛，笑什麼～～」一旁吳可熙忍不住說：「沒有啦我想說⋯⋯未來的路⋯⋯」

兩位前輩忍不住七嘴八舌提醒她，宋芸樺被叮嚀到忍不住先說失禮：「對不起啦我就是一個妹妹～～」然後又決定成為正義の使者替大家揪出犯人：「那我們現在來寫紙條，把那些人名字寫下來！！」三人一陣打鬧，看來宋芸樺先交出自己的策略在這裡是成功了。

眼淚，是用演員的生命換來的

願意給予，不代表無傷無痛。因為想「交出自己」，吳可熙累積的磕碰瘀出了《灼人秘密》：「我一路上認真準備遭受到的困難、壓抑、各種顧慮，存在身體裡面很久，最後才會寫了這個劇本。所有曾經碰過的事、忿忿不平的事、被羞辱的事，覺得希望大家應該要尊重表演藝術這件事，尊重表演者。」

已經超過半生都在演藝圈，走過通告藝人、主持才到這裡的夏于喬，如今把這些不被尊重講成笑話。例如一場哭戲，「我在旁邊醞釀，他們就在聊天，鬧到一個不行，大笑、吃雞排，我就覺得，好香好香⋯⋯可是我要培養哭。然後就會有個人喊說：可以哭了嗎！！我就回說，等我一下⋯⋯」她學起來活靈活現，彷彿叫賣場景：「可以了嗎！都幾點了！我就，好好好，可以哭了！！」

「根本不知道演員是什麼，人家叫我去演戲，我就說好。那時候很年輕很年輕，也不知道什麼叫做專業的團隊，以為拍戲就是這樣。」專業化前的拍攝場景，演員以肉身抵擋所有不到位：「完全不知道什麼叫做保護自己，也不會有人和你說，你永遠就是被呼來喚去。」

她也還記得自己第一次被打巴掌的戲。「他們希望可以打快一點，另一邊是牆，然後我沒有學過，不知道要 hold，他一打我就撞到牆然後彈回來。」她當場大哭，導演說：非常好非常好。

《灼人秘密》中有一景，拍攝演員哭倒在馬路中間。導演喊卡之後，無人理睬躺在路中間的妮娜，一輛車子立刻開走，差點輾過她。吳可熙說，「這個電影也是想要讓大家體會到演員的每一滴眼淚。」

「什麼叫做『表演得很用力』、什麼叫做『輕一點』，這些東西都是來自於演員。我們花了自己的生命跟時間去體會每一個瞬間，才有眼淚。我們不是機器人，也不是某些導演講的，演員是牛。我們不是牛，打一下動一下。我們有感情，然後我們想要奉獻自己的生命，在我們認為很神聖崇高的表演藝術裡，希望被尊重，我們也會尊重所有的人。」

因為傷過，她有推己及人的心思：「甚至我覺得我們應該要尊重場務，尊重幫我們買便當的人。我覺得電影界或是表演藝術界應該要跟我以前在的劇場一樣，大家就是在同一條船上，每一個人好，電影就會好。電影絕對不是個人的，我們今天三個人出來宣傳，不是因為這是我們三個人的電影，我們會想要很努力是因為，拍攝那兩個月、包含前期半年，所有的工作人員都很辛苦。是我們一起想要做這個作品。」 

她在進修的路上也思考整個產業的狀態。因為感覺每一個美國演員都如此專業，前年去紐約學表演，才發現沒有人是天生會表演的：「在成為真的演員之前，必須一直想盡辦法上課，學習很多派別，學個三年五年十年，你真的會了，演給經紀人看，才有可能被簽約，而不是走在路上就被簽約，然後就被推去演戲。」

制度不完善的狀況下，她對台灣慣常的學徒傳承有疑慮：「攝助進來就是從買檳榔開始，先被打、被罵，慢慢地看才學會。如果你被這樣對待，當你成為領導者的時候，人的心理會扭曲。」年代不一樣了，有沒有可能從互相尊重裡建立專業？吳可熙訴說傷痛，是期望日後越來越少人負傷前行。

表演的痛快

表演或深或淺地刻印在生命裡，改變了她們的軌跡。從前宋芸樺遇到不開心的事，像有個開關可以關掉、拒絕記憶痛苦：「一直都過得滿開心的（笑）但是真的開始演戲的時候，發現我要把每個痛苦都記下來，這件事情我掙扎了很久。」

演員身份的好與不好，她有真切的感受：「開心的是，我可以體會不同人的生活，可是也因為這樣，我找不到自己。我現在滿困惑⋯⋯自己到底是什麼樣的人。」 

站上金馬頒獎典禮唱〈小幸運〉的宋芸樺有林真心的憨膽，如今面前袒露迷惘的宋芸樺，也有Kiki 的思考與現實。走過票房大片與大風浪，有時我們會忘記，宋芸樺畢竟還很年輕：「大學的時候就開始在演戲，一直沒有完整找完自己，就開始在演別人。我自己近期覺得，演員的後遺症和副作用吧。」

對夏于喬來說，其實歌手也是表演、主持也是表演：「大家都覺得主持是機智，可是對我來說，我當時把主持當作一個角色。她其實不是全部的我，她是十分之一的我。」《型男大主廚》從 413 集走到 2604 集，她用一以貫之的表演來主持，但也逐漸明白了自己更希望做的是另一種表演。當她下定決心斷了主持退路，也更有信心說出自己所愛：「所有的表演裡面，我只喜歡演戲。其他表演我都沒有那麼大熱情，只有演戲，尤其是這幾年，我才開始了解一個演員在演戲的過程中，是多麼開心、多麼痛苦。」她喜歡這種內在的領悟與探求：「開心和難過，都只有自己能夠理解，有種無法跟人分享的痛快。」

她也在每一個角色裡看到自己的脆弱：「這些角色讓我成長。這件事情讓我非常的快樂，如果沒有這些角色，可能沒有現在的我。」就像三號，那股恨意曾讓她對世界憤怒，但也讓她更有自信：「再回到我自己的時候，發現我好像比較勇敢。也許三號的恨跟那些不甘心離開了，可是她的堅強留下來了。」

為表演堅持了這麼久，吳可熙談那種深刻的喜歡，是如同一個複雜的情感關係，人可以在裡頭茁壯：「我喜歡表演有一個很大的原因就是，它永遠可以一直挑戰自己，去探索自己的過去，釋懷或釐清很多東西。」

就像她其實超級怕水，但在《灼人秘密》裡她寫下對水的恐懼，然後拍攝時要再一次讓自己溺進去。我提問，恐懼對表演來說是什麼？吳可熙的回答卻意外溫柔：

「表演最大原因是，我很愛這個世界，我很愛人類。我想要讓大家去討論，有所共鳴，無論是開心或什麼的。在表演的時候面對自己比較恐懼的東西，我覺得真的就是一種表演者給自己的目標跟挑戰，戰勝自己的心魔，然後同時在那個裡面，才會找到勇氣跟很多東西繼續。」

「最喜歡表演的地方就是，把所有生命裡面的悲喜苦難、人性共通的東西分享給大家。」

三種不同的表演路，三種不同的演員，她們與表演之間都有灼人秘密，有時烙印不可滅的傷痕，有時溫暖。