默默著急的溫柔提醒：專訪張艾嘉《相愛相親》

作者BIOS monthly

日期21.11.2017

淑惠：

自從妳去北京學習已有三個月，昨夜月裡，曇花開了，原來是這樣的美好。妹妹開始換牙了……。

《相愛相親》原名《陌上花開》，為了怕太文青嚇走觀眾，才改了名。陌上花開，可緩緩歸矣，這是吳越王寫給愛妃的九字情書，田間的花都開了，那麼美，妳或可一面賞花，一面慢慢回來了。因為思念而心急催促，因為情深而甘願等待，這樣的心意貫穿《相愛相親》，一如往昔的張艾嘉風格，將人與人之間幽微的情感呈現出來，細膩而深切。

張艾嘉這個名號，有著能為一切平凡或八股加上溫柔質感的魔力，《最愛》如是，〈愛的代價〉如是，這次的《相愛相親》亦如是。張姐從 80 年代開始，自編、自演、自導，以女人視角說故事，她笑說，打打殺殺的血腥她看不習慣，終究還是和人有關的事最吸引她，對她而言，愛是人一生都在修的學問，她有些著急，是想提醒大家去在意身邊的溫暖。

關心人，要慢慢的

「我對人有極大的興趣，因為人有千百種，而且人到底跟我們的關係還是最密切的，不關心這個的話，我不知道還能關心什麼？」張姐說完，笑了起來。一身簡單白襯衫、黑褲配休閒布鞋，掩蓋不住她現身時的強大氣場，那是四十年螢幕光環累積而成的能量，在舉手投足間散發出來。她說起話來，當然有大姐的豪爽氣派，但更多時刻，她如母親般溫厚親切。

常開玩笑說文藝片難做，張姐仍專注說人的故事，從自身情感出發，只因那是她想做且擅長的事，但她說，這並不代表她排斥年輕人愛看的熱鬧。

「年輕人愛看熱鬧那是必經的，這個世代選擇變多，應該更幸福才對，但當你在選擇的時候，是不是真的看得到、聽得到、感覺得到？而不是只是過眼雲煙。我們花太多時間在找別人的故事，但你自己的故事，你自己的情感呢？」

資訊爆炸下的情感麻木讓張姐在意，她常提醒自己慢活，用耐心和等待過生活，有時慢慢來，真的比較快。

聽起來，妳是個很有耐心的人？我問張姐。她說：「我真的是滿有耐心的，而且有時候我越慢，反而做得越快。」《相愛相親》的從無到有，足以驗證張姐說的這句話，她花了四年，慢慢完整原編劇游曉穎提出的劇本，找齊演員，等待一切都完整了才開工，因為事前的慢熬，讓劇組提前收工，反倒成了快。

《相愛相親》拍攝據點在中國鄭州，張姐在那體會到快的衝擊。「鄭州既不南也不北，就是個中原的二線城市，它轉變得很快，很多舊建築都是快速被剷除掉，電影裡去找街道辦的戲，我早上找到那一片施工地，晚上帶李屏賓去看時就已經變樣了。」太快了，她說，其實內心有恐懼，基礎沒打好的狀態下急速轉變，就怕未來有意外。對張姐而言，蓋大樓跟拍片同樣是急不得的事。

張姐花了不少時間了解鄭州和中國式的生活方式，她說，作為一個土生土長台灣人，那是她必須做的功課。台灣人對鄭州的了解或許都不多，提起這地名，我只想起中國民謠歌手李志那首〈關於鄭州的記憶〉，裡頭一句歌詞唱著「她說她喜歡鄭州冬天的陽光／巷子裏飄滿煤爐的味道」，可上網一查，鄭州從去年開始進行以電代媒的「重點任務」，想來應該很快，煤爐的味道就要從鄭州的冬日裡消失。

四十年電影光陰

從演戲發跡，到跨足編劇、導演、監製，張艾嘉是入圍金馬獎和香港金像獎次數最多的電影工作者，她參與過的作品，洋洋灑灑上百部，二十歲到六十歲的光陰，幾乎能用電影度量。1980 年，剛和許鞍華導演拍完《瘋劫》的她接受週刊專訪，文章標題斗大寫著「張艾嘉立志要做女導演」，黑白照片上，她留著多年不見的長髮，但那帶些傲氣的自信眼神，一看就是張艾嘉。

報導裡，她說女明星的外型和年齡受到很大限制，但單憑一己之力難以撼動傳統觀念，幕前生涯短暫，她想走向幕後做點永久的事。當年，張艾嘉 30 未滿，目光卻已望向很遠的地方，自嘲嚷著要導戲很久了還沒成果，有些不好意思。

隔年，她接手屠忠訓導演因車禍未能完成的作品，《某年某月的某一天》成了她有些青澀的處女作。再經過五年淬鍊，她自編、自導、自演電影《最愛》，一舉入圍最佳導演、最佳女主角、最佳原著劇本、最佳劇情片等 9 項金馬大獎。說出口，就要做到。張姐年輕時的性格，能從過去的各類報導中窺知一二，她不打安全牌，敢愛敢恨，衝撞傳統觀念，只為過自己選擇的人生。

問起她現在的轉變，她說，「我二十、三十歲的經歷中，會有很多不自信，會想要證明自己，隱瞞缺點、突顯優點，以前都會有這種企圖心在裡頭。現在的我更坦然，我能以自在的方式去做，不需要包裝跟粉飾。」那些過於用力的追求，是刺蝟的武裝，年輕時的張姐太想讓別人看見自己。但她說，從《念念》走到《相愛相親》，她放下少女時期的糾結，試著對自己也對觀眾誠實。

「年紀會讓你有個直覺，過去會糾結，想別人怎麼看我，現在自在的、自信的情感會比較多。到底年輕時還是很多東西，讓你往回看的時候，你會很喜歡那時那份熱情，寫下那種豪氣的語言。現在是溫和的，看東西的角度越來越不一樣，各有各的美麗。」

我很喜歡張姐用「到底」這個詞的方式，說到底、到了盡頭，還是如何如何；比起一般人常用的「不過」、「但是」來得浪漫許多。她用四十年光陰看透物極必反的鐘擺效應，磨掉了些稜角，沾染了些溫潤，年輕時那句霸氣的「張艾嘉立志要做女導演」不疾不徐地應驗著。

當女人，真辛苦：視角不同，要彼此習慣

綜觀金馬獎歷史，女性導演入圍的紀錄少之又少。1962 年開辦，一直等到 1979 年，許鞍華才以《瘋劫》成為史上第一位入圍的女性導演；而真正拿獎，還得等到 1998 年陳沖的《天浴》，時至今日，五十三次頒獎典禮上，女導演只有四次機會上台領獎，其中三次還都給了許鞍華。今年，金馬獎入圍消息一出，終於在名單上看見分別來自港中台的許鞍華、文晏、張艾嘉三位女導演一齊出列，女性人數史上最多，以三對二過半。

張姐曾說，自己是個女人，關心女人的心靈，自然而然從女性角度去看事情。她認為，這幾年來，女性電影工作者越來越多，不論性別，機會都算均等，只要題材有人認同，就能放手去做，但彼此觀點不同，得互相習慣。

「女性的角色還是不夠多，這點好萊塢也是一直在講，認為角色或待遇不公平，男性一定比較熟悉男性的角色，拍男性的東西。但現在機會真的滿平等的，多了女性的工作人員，關心的題材會不一樣，講女人故事的東西會比較多。也許有很多男人會不習慣，但這跟有些東西我們看了不習慣一樣，要彼此包容。」

拍攝《20-30-40》期間，大師級剪接師廖慶松也曾敗給女人的複雜，通常片子剪接完後不會再讓導演更動，他那次卻破例讓張姐再剪一版。「廖桑很可愛，他看完我的版本，跟我說當女人真的很辛苦欸。」《相愛相親》中，張姐飾演的母親帶著女兒經過貞節牌坊時，也講了這句話，那大概是會令所有觀眾都莞爾一笑的片段。

對電影太敬重：不想做明星，只想好好做人

從二十演到六十，再回看自己年輕時的作品，張姐說，表演痕跡都太重了，但隨著生命閱歷越來越多，這問題也自然解決了。所以，做演員，就是要去做人，這是她的表演哲學。

「年輕的時候，傻乎乎、懵懵懂懂，中國人又喜歡打天才球，說你長得不錯，來演戲吧，連電影是什麼都搞不清楚。那時生活的經歷很少，演自己可以演得很好，但演不同人的時候怎麼揣摩？只能做功課去表演出來，那表演的痕跡都騙不了人，都存在。」

「我不想做明星，只想好好做人。現在常有人來跟我說，張姐，年輕人好像都不認識張艾嘉，我就說，那很好啊，別人不認得我，我可以好好做自己，很自在。」除了作品之外，張姐鮮少在媒體上曝光，她花時間過生活，像是在為下一部電影做田野調查，累積素材和能量，等待時機成熟和大家分享。

從對電影一無所知，到現在癡迷敬重，張姐說她太喜歡創作了，「我對電影和創作的喜愛是很厚重的，但越是對它尊重，所做的事就越來越小心，越來越不容易做。」因為打從心底喜歡，幾十年來，她孜孜矻矻，不輕易向環境低頭。

「我們都是現在這環境中的受害者嘛（笑）。產業殘酷、現實，以票房為標準就是個困境，我們都好像在為地產商打工。如果說，大家對電影文化沒有一種尊重的話，以票房為主，那都看好萊塢大片就好了。」張姐接著說，好萊塢自己也漸漸對所謂大片失去興趣，在找《海邊的曼徹斯特》、《樂來越愛你》這種有人性的故事了。「我們（華語電影）永遠都慢人家一步，要去吃別人的剩菜，為什麼呢？」

或許是太在乎了吧，張姐講話速度變快，言談中第一次出現憤怒。她說，我們明明可以做到的，卻不去做，說了十幾年了，都累了，電影和人才都需要花時間培養，一味地跟在別人後頭怎麼來得及？「這是我最氣憤的地方，我就做吧，做到我沒力氣的時候，也就不做了。」說完這最後一句，她才又平靜了下來。

陳勝吉跟畢贛，完全兩回事

身為對整體產業關心的資深導演，張姐也喜歡和新進導演互動，她近期與獲得金馬創投首獎的陳勝吉合作《分貝人生》；也和以《路邊野餐》驚艷電影圈的畢贛一起拍攝《地球最後的夜晚》。提起這兩位年輕人，張姐想了一下說，陳勝吉和畢贛，完全兩回事。

「陳勝吉一直在學電影，在電影行業裡工作，他對很多東西有想法，像他一開始很排斥我來演這個角色，因為他沒辦法想像我演馬來西亞女人。製片跟他說要找我時，他說怎麼可以，是不是又要放個什麼明星進來。」其實不只陳勝吉，張姐自己也沒法想像，直到兩人相約談劇本，事情才突然明朗。

「我要演一個馬來西亞神經有問題的女人，要講他們的口語，我怕不自然。所以我跟導演聊的時候，也在努力說服自己，我說是不是這樣、是不是那樣，表達給導演看。結果他後來說，以前和演員談戲，都在講角色背後的理論和設定，但我是直接演出來，那剎那他才突然覺得，就是我了。」

《分貝人生》我是看過了，張姐提了裡頭一場拿著剪刀、令人神經緊繃的戲，她說那剪刀是她自己臨時加的，為了幫助自己和對手入戲。資深演員的經驗，搭配新人導演的視角，正是這種合作吸引人的地方。

提起畢贛，張姐先是悠悠然地說，他就是個詩人啊，然後又說他很可愛，是近期合作過最神奇的男孩。

「他來找我，我傻掉了。你怎麼會找我來演呢？你的戲就是藝術戲啊！我說，跟你拍戲是不是從頭到尾都像抽菸跟大麻，就也不要太明白是怎麼回事？他就點頭說，對對對。」張姐大笑。

她說，畢贛寫詩，所以他所有對白和情境都像一首詩，追求以最精準的方式去表達情感。每一分鐘都在修正，磨、磨、磨，電影就要像詩一樣精練。「我戲也不多，但他認爲我角色很重要，我就跟他開玩笑說，我就這麼兩場戲，不許給我剪掉，他說，張姐，我怎麼敢剪，一個鏡頭都沒剪。」這部片不久前才正式殺青，不知畢贛後期要磨多久，但我已經開始期待了。

這天和張姐聊了許多橫跨世代的話題，她巧妙地總結，人和環境息息相關，每個年代都有自己的問題和困擾，世代間要溝通、包容、和解，才可以《相愛相親》。從豪氣少女走成了溫柔母親，張姐現在認為家庭是她最重要的依靠，她用電影拍出自己所想，提醒無論哪個生命階段的觀眾去看見身邊的愛，每當生活忙亂，別忘了那條回家的路上還開著花，陌上花開，可緩緩歸矣。