非文青小書局（一）：天天在小書局挖寶的日子

媽媽牽著小孩，「老闆，有紅色的包裝紙嗎？」
滿頭是汗的中年男子，連安全帽都來不及脫下就急忙搭話，「請問感應紙放在哪裡？我要A3 大小的。」
一群孩子在筆櫃前指揮比畫，「哪些是果凍筆啊？老闆～」

這是小書局的日常。

記得國小時，一放學，我都會和同學抓緊時間，往小書局衝去，心裡一邊盤算著：希望今天的零用錢，足夠買下新奇的橡皮擦、信紙、貼紙還有瓊瑤小說。我會把這些心愛的東西藏在書包，再若無其事地回家。到了假日，找哥哥一起偷跑去書局二樓的小小空間，和鄰居、同學比賽誰的四驅車跑得最快，看著自己組裝的四輪小車一圈又一圈地跑，整個空間夾雜了汗水、速度、心跳和喊叫，幾乎就是一半的夏日兒時回憶。那時候，小書局就是我的小天堂，裡面藏有各種寶藏，滿足了對於生活的幻想。

書局的一切，曾經對我而言是這麼的理所當然，好像是會一直存在下去的。直到某天在信義區的街頭閒晃，看見吳興國小旁的文錦書局，門口擺著蒜頭，老老闆站櫃，店裡還賣著紅燒鱈魚片，才發現記憶裡的小書局已經不知道多久沒見著了。那些我曾以為的日常，已經悄悄地消失。

於是，我在台北街頭開始一連串的小書局踩點之旅。這些小書局很安靜，通常不會出現在Google Map 裡，文青也不愛去，更不常舉辦讀書會、作家簽名等等活動，和老闆們的性格一樣不張揚，只能靠著雙腳，走過一條街又一巷弄，才能恰巧在某個轉彎，找到一點驚喜。

尋找的過程中我不停探詢，就想問問這些小書局：這麼多年來，你們還好嗎？現在的國中、國小生，依然像我一樣，期待放學後衝進書局裡挖寶嗎？我們和他們，有相同的身體記憶嗎？

在政治大學旁、屹立 30 幾年的今日書局老闆孫永忠說，「書店，就是沒落了。」

當初一退伍，孫老闆就決定創立書局。一輩子只做這麼一件事情，全身的細胞都感受到書局產業和消費型態的轉變。原先的店址設在隔壁的牙科診所，有兩層樓，擺設的書籍量也較多，「但書籍的毛利太低，就連重慶南路的書街，都開始複合式經營、開咖啡店才活得下來。」於是，他 10 幾年前將店面遷移到現址，縮減為一層樓，店內靠著夫妻兩人和親戚輪流站櫃、補貨，一年 365 天只有過年歇息，再陸陸續續補進雜貨、文具、玩具，以撐起這麼一家小書局。最近，書局門口還多了幾台抓娃娃機，「有朋友來問，就把場地租給人家，收一點租金。」

環境看起來艱難，書籍的毛利偏低，何不就轉型做文具店或玩具店？孫老闆堅持，「書局一定要賣書的。」他節約人力成本，拓展商品品項，開創各種可以賺取利潤的方法，或許就是為了保留那一塊他心裡想像、書店該有的樣子。

這個訪問，都是站在櫃檯旁進行的閒聊。「不要跟我約時間採訪啦，店裡就一個人，要介紹、要補貨、要結帳，就沒辦法專心做生意了。」孫老闆一邊說，一邊介紹鼻涕蟲（一種玩具）給剛走進來的學生。

從書局經營者的角度來看，這才是小書局的日常，有點忙亂，卻又充滿人味。

根據《104 年出版產業調查報告》，出版產業的行銷通路以獨資、單一書店佔了大宗，比重超過 50%，整體而言，雇用一名正職員工的比例最高，表示小書局依然散見街角巷尾，靠著老闆的信念抵禦網路書店和連鎖書店的侵襲。

但，一個人、一個家族的力量，可能擋不住時代的洪流，近幾年實體書局持續削弱，從2007 年至 2015 年，已有 400 多家書局結束營業，衰退比例高達 15%，而且衰退趨勢完全不見減緩。新聞上時不時報導，哪家書局又將歇業，大人們的兒時記憶，就只能存在記憶裡了。

小書局，還有未來嗎？未來會走去哪裡呢？這些疑問，讓我找上了另外由二代接手的兩家小書局，他們的回答，可能算是某種程度的解答吧。