每週影評｜《獨自在夜晚的海邊》：這封公開信為妳而寫
《獨自在夜晚的海邊》（On the Beach at Night Alone）讓金珉禧在今年初的柏林拿下影后，看完電影我跟友人確認著記憶：究竟是「獨自在夜晚的海邊」，還是「獨自在海邊的夜晚」？兩者很相近，又不完全相疊，其中對（被省略的）主詞的倚重，相差約莫百分之三十。而如果你覺得，翻玩這樣細微的文字遊戲很無聊，那我幾乎可以斷定你不會喜歡洪常秀的電影。反之，如果你明白我說的語意小差距，從中生出的是一道心境？還是開出一片風景？那恭喜你，可以去買一件紅色的長袖，準備進戲院了。
一開場，年輕的英熙在漢堡街頭，跟姊妹淘喝著咖啡，邊散散地聊著「據說，這裡被選為最適合居住的城市。」「這麼說來，我真是幸運呢！」她笑道。而那表情並不虛偽，但你清楚感覺到背後藏著很複雜的劇情，連個線頭都沒露出來。她們在林裡、窗邊，不著邊際地說著對男人的不在意，「我覺得他應該不會來了，但反正我不在乎」——鬆鬆緊緊擠牙膏的敘事，是洪常秀愛用的手法，但往往不是為了故弄玄虛，而只是：他要你先別管故事是什麼。先盯著看「人」的樣貌。
這樣的漫無目的，突兀地斷在「第一章」結束，場景又回到韓國，英熙跟幾組友人輪番相聚，在安全的範圍內，或在（幾杯燒酎下肚後）不安全的距離之外，我們看她的言行被切換成不同層次，再搭配友人們私下的談論，不只她的「人」立體了（矛盾了），真相也大致拼湊起來：英熙是個演員，是被晚輩尊敬著迷的大明星等級，然而因為跟一位年長導演的婚外情，鬧得沸沸揚揚，戀情本身也受創了，讓她跑到德國去散心。一個人面對這樣的人生亂流，那內在的陀螺儀勢必顛簸得頻頻嘔吐；而電影本身在約莫中間點，一場因為喝了酒開始言語帶刺、亂扎人的段落之後，明顯「好看」了起來。也是這時候你才知道，她前半那茫然又疏離的表象，是怎麼回事兒。
撐出這樣的層次，用不帶溫度卻能讓人共感的演出「活化」了一個在人生航程上大暈特暈的角色的，正是金珉禧。這比她在《下女的誘惑》中類型式的角色還犀利，還難以掌握，能拿下影后足見評審團的眼界。不過，我找了三篇英文的影評讀，只有一篇提到這部片在「戲外」的創作動機，讓我很好奇：當初在柏林看片的各國記者與評論家、評審，有多少人知道要帶著「有色眼鏡」去看洪常秀這次的創作？
畢竟，這其實是一位作者導演，在跟他合作的女星譜出了婚外情兩年之後，面對外界的巨量關注和評論，藉由創作直接正面破題，還讓另一位主角主演這個「自傳性」的角色。我當然不認為作為評審（或評論家）必須要知道這些戲外的資訊才能夠評價或發言，我也認為這是一部足以獨立觀之的藝術品，我只是要說：當我身在一個影廳裡，其中所有觀眾在聽到對白提起英熙的前男友「好像是個大導演？」或「他們（媒體／大眾）為什麼這麼愛批評，這麼愛管人家的事？」「因為他們沒有其他事情可做吧」的時候，都一再哄堂大笑，我根本無法跳脫從一個「知情者」的目光，去消化這部片了。
而從這角度看，《獨自在夜晚的海邊》根本是一則公開聲明，一方面對外吶喊著「關你們屁事！」一方面又對內無畏地承認：我們也不知道該怎麼辦。這一切剪不斷理還亂，我們自己也看不清楚。
所以就回到文首的小遊戲了。電影的高峰在末段，英熙獨自在海邊睏去，又被叫醒，赫然是他的前男友（那位老導演）的劇組成員們剛好來附近拍片，這終於導向兩個舊情人的面對面，訴情與訴苦。在此，洪常秀用幾乎是求饒的口氣，在說著自己心碎成萬萬片，但是這段懺情的對象，可不是觀眾（外界），而是戲裡／戲外重合的那個她——「失去妳，讓我幾乎變成了怪獸」，這樣的小男娃式的哭喊把整部《獨自在夜晚的海邊》的航向翻轉了，變成獻給女伴的無悔情書。這也讓我想到今年三月剛看過的《戀妳非妳》，那三分是怪罪，七分是無限包容的（男性的？）溫柔，是否也意有所指？
到了劇末，巧妙地讓這場戲是夢又不像夢，這樣一個明明發生在下午，卻像是獨自在夜晚的海邊度過的、獨自在海邊的夜晚，究竟是誰的想像中和誰的對質？是說給誰聽的宣示？或是為誰而說的誓言？這樣的又袒露、又百摺地迂迴，是藝術的力量，也是一個創作者不甘心被片面解讀的傲氣。而當我們討論一件事，討論一個公眾話題，究竟是在乎發生什麼？還是發生在誰的身上？有多少事不足為外人道，又有多少外人根本沒打算就事論事？
這故事呈現的大眾心理、輿論的偏狹面，其實沒那麼新，但借力使力地把一則花邊緋聞變成一則剪紙藝術，直面天下的同時更剖析自我，這幾乎是一場精彩的行動藝術了。睡著之前，英熙在面前的沙灘上插了根樹枝，這是警告自己海浪沖得多近，以備及時撤離吧？但樹枝可能隨沙流逝，或真的大浪來襲根本就來不及警告，這樣聊備一格的安全樁，只是騙自己安心罷了。於是即使睡著，憂慮仍然往夢裡鑽，而且更直面，更難以遁逃。
當英熙在橋的一頭突然跪下，說她要祈願能活出自己，其實「自己」就是一團無法撥清楚的迷霧，是困住自我又最放不下的塵凡本身。洪常秀夫子自道，電影裡三分是投降、七分是勇氣，身為觀眾，我願意拍手叫好。
【張硯拓】
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」
