對話｜導入歷史，成為生命——《昨日盛開的花朵》
長久以來，對納粹時代悲傷、殘酷描寫，一直是許多作品致力的方向，知名電影包括史蒂芬．史匹伯（Steven Spielberg）《辛德勒的名單》（1993）、羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）《戰地琴人》（2002）、史蒂芬．戴爾卓（Stephen Daldry）《為愛朗讀》（2008）等，描述在納粹時代下的殘酷、自暴力中被抖落的人性光輝。相關書籍有《夜：納粹集中營回憶錄》、《滅頂與生還》等，前者鉅細靡遺描寫作者在納粹的種種經歷，後則對集中營環境所產生的心理扭曲與痛苦，有深入觀察與洞悉。而對所有試圖進入納粹議題的初學者、甚至專業研究者，永遠會碰到同一道難以克服的難題：「同理」之極限與不可能，使所有想像都顯得徒勞，時間的隔離與經驗的遙遠，成為巨大壓力，背負在閱讀者身上：無論做多少都是不夠的。湯舒雯在 2013「閱讀世代關鍵字」的評論發言稿〈同情，與同情的距離〉中寫道：「某種難以言明的五味雜陳化做了淚水、而不是語言，在對我們揭露一件值得哭泣的事情：那就是你很可能發現了真正的『感同身受』這件事情幾乎是一種烏托邦。」
如果理解一事有許多不同態度跟角度，那麼《昨日盛開的花朵》便是以理解之姿，對「理解之不可能」，進行疏導與化解的工程。電影首尾呼應的獨白，透過男主角的聲音講述：我一生都在追求生命，而最終想得到什麼，只能透過行動去追求。「流動的生命」作為核心價值，電影以四個角色、三種層次，剖析、化解因不可理解所帶來的囚禁與徒勞。全片從序幕後第一景，精神／道德指標的死亡，到正文中個人生命尺度的分析，最後展現研究作為整體，與時代的現況的呼應，來搭建起此疏通的架構。
首先序幕後第一景，男主角披頭散髮、地中海禿頭的托托，咆哮著為何自己盡力投入研究，卻沒辦法獲得專案組長的位置，一片爭吵中研究機構的精神領袖老者悄無聲息地死去，爭執凝結在他眼裡，時間走遠，象徵著古老、逝去的道德指標，對當下生命的無能為力。而在場三人加上女主角，則是電影所立起的四個角色代表。
在道德指標死亡過後，主要篇幅圍繞在男女主角，進行納粹研究、道德約束、與個人生命的關係辯證。首先在前往拜訪老奶奶路上，兩人針對幽默感存在與否起爭執，女主角說：有幽默感的納粹研究者，像沒有屁眼的屁股。當男主角試圖以原句反擊老奶奶的頑固，他得到了另一個答案：有幽默感的納粹研究者，就會像有幽默感的納粹研究者。這是全片對納粹研究的高道德標準，進行第一次疏通。而後這樣的探討，延續至個人的生理疾病，包括托托的不舉、禿頭，因此「該換個新的人生」或「轉換研究領域」，對托托而言，這兩件事的意義是一樣的。而托托納粹身世加深了研究壓力，與女主角的自殺傾向對比；針對納粹研究，在托托身上存在一種嚴肅的義務，但同樣事業在女主角生命中，卻因為獨立於歷史研究另一種本能的悲傷，使生命有必須開懷、釋放的必要。
那是相愛的必要，大笑的必要，性的必要，對自己生命，有所熱忱的必要，成為自己而不成為歷史、成為亡者的必要。當研究到某一瓶頸，當理解跟悲傷讓渴望知道的自己，竟顯無處可去、無所遁逃的同時，那麼以上這些必要，跟理解之必要，就必須來到平等的位置。在擁抱更多理解時，我們不需成為悲傷本身。挖掘、及詮釋細節的能力，使生命被延展，但不是變形。
電影在最後一個層次，透過晉升為專案組長的研究同事，展現出研究事業與時代現況的妥協。電影在後半，資本主義與金錢關係不斷進入不同純潔的精神場所，悠然的姿態，甚至比地主更像地主：包括在墓園兜售導覽與零食的小販、到研究機構談判贊助金額的企業家、查封老學者故居的工人。時間留給個人生命必要的發展空間，同時也帶來全球資本主義引發的變質。這是電影探討時間對道德標生影響的另一層呈現。
收尾回到核心「生命」主題，進行結論，托托因年少基於對祖父、哥哥的愛，從事「嗅出猶太人」的工作，因此跟女主角決裂，身世先天自帶的無知，沒有給予他被原諒的可能。然而緊接著後一景老奶奶的在研究大會場的演講詞，卻彷彿間接理解了托托，像來自遠方的回答：一隻昆蟲、一頭綿羊，都曾活在奧茲維新的集中營裡。政治正確的指責、浸淫式的悲傷，需要更細緻的爬梳，來理清責任歸屬。而除此之外無辜的生命，自己、與他人，都必須被還諸生命本身，繼續探索與挖掘，才能在新的時間裡，擁有新生。決裂多年後，男主角證實他們擁有自己孩子，因此全片最末，電影片名的「昨日」是關於個人、以及歷史的昨日，花朵能夠綻放的原因，則不是因為理解的悲傷，而是因理解帶來的前進，因為踏出新的一步，腳印才開出花來。
【對話】
作品、現實、個人、與理論間，存在密不可分的互動。對核心概念強的作品進行精讀、對核心概念弱的作品進行偏讀，並視為特定文化現象詮釋，可以加深不同場域間的關係。此為本專欄寫作之目的，也做為作者自身創作理想方向的追尋路途。
【張敦智】
「Frank 是對的──每個人都有屬於自己的一顆星星。一顆代表自己誠實的星星。我們花了一輩子在黑夜中想抓住它，但是他一旦熄滅，就永遠不再閃亮了。我不認為他會跑多遠。他大概只是想自己一個人，看著他的星星熄滅。」──Arthur Miller《All My Sons》。
希望我的星星可以燒久一點。國立臺灣大學戲劇系，1993 年生，天蠍座，台中人。
