愛的多面性｜
如此寂寞且幸福的愛：寫在高橋南畢業演唱會之後

作者佩妮誰

日期25.08.2016

2016 年，迎來 AKB48 成軍的十周年，除了紀念單曲，還有三月時精神象徵──初代成員高橋南（Takahashi Minami，一期生，第一代總監督）以及二期生的畢業，為過往的歷史畫上了一筆強勁的標點（註一），標誌著從此之後，將是新世代要背負起下一個十年的發展，過往的神主牌如前田敦子、大島優子雖仍會在某些時刻（如紀念公演、紀念單曲）中出場，但 AKB 到底代表著什麼？真的會有人在意這些成員的更迭以及所謂的世代交替嗎？

此時此刻，我也不禁思考起這些少女偶像的來去，究竟在我們這個時代中留下些什麼。

不得不去的理由

坐上紅眼班機，在東京羽田機場落地，因為自己的推（喜愛的成員）即將迎來最後一場演出，便一鼓作氣地抽了票，一日傍晚，信箱中寄來當選通知，才頭都洗下去了地倉促訂好機票與住宿。

三月 26 和 27 日在横浜スタジアム展開的「祝高橋南畢業──148.5看見的夢想」大型演唱會，兩天內總共三場，26 日晚間是 AKB 單獨演唱會，27 日中午是聯合地方姊妹團（SKE、NMB、HKT、NGT）的東西對抗戰，晚上則是歡送高橋南的畢業演唱會。演唱會前，加入的應援群組訊息跳不停，日方與台灣都有高橋的歌迷，事前就會策劃好一系列的活動，例如螢光棒顏色的變換、道具、生日與應援的小卡，為的是讓自己喜歡的成員在離開舞台之前，可以感受到粉絲的愛以及感謝，對於推高橋的歌迷而言，這一場演唱會有著許多值得讓自己前往的理由，畢竟畢業也只有一次（除非重考），更遑論是從待了十年的團體離開。

在東京開往橫濱的 JR 上，讀訊息與新聞，忍不住問起自己「為什麼會在這裡」。在 AKB 成為這個時代的偶像符號之前，那時最喜愛的少女團體是早安少女組，在極盛時期一樣有著屬於早安的節目，透過歌舞以及個性獲得歌迷的喜愛。她們來到台灣舉辦演唱會的 2008 年，正就讀高中，也感受到一種「不得不去」的心情，大概是知道在這之後來台機會不大，屬意的成員也逐漸隨著年齡的增加而逐漸倒數起離開的時間，坐著夜車北上，在南港展覽館中看著舞台上奮力歌舞的身影，那是與夢想中的少女最接近的一晚。而後早安的聲勢下滑、逐漸被 AKB 取代，而自己也在時間之流裡，自少女的年紀與身形更加遠去。

入夜的橫濱氣溫逐漸降低，開場的 overture 一播出，mix 與 wota call 隨之響起，舞台上逐漸站滿少女，還有著人力推動的花車讓成員在 Arena 區穿梭著。同樣地，抽票的位置也是看人品，若要在茫茫人海中找到喜愛的成員，有些人會拿出望遠鏡（在秋葉原的商店裡還會介紹位置跟對應的望遠鏡，提供最佳品質）搜尋身影，在一旁的歌迷則是手持櫻花（宮脇咲良）的推し扇，在花車駛近時，用力揮舞著，只求她往這裡看過來一眼。櫻花如今已長成完美無暇的臉龐，少女的舞姿與笑容，人們奮力對著喜歡的成員揮舞手中的推し扇，在歌曲中螢光棒揮舞與打拍的方式十足整齊，只要她笑就好、只要她往我這邊一看、只要能與她四目交接就好。

愛就是這麼寂寞而且幸福。

在舞台上，選拔成員演唱時，鏡頭都會給予特寫，在鏡頭之外，則是有著為數眾多的成員在燈光與鏡頭無法觸及的地方繼續唱跳著，歌曲裡頭唱著希望、努力、夢想，但是努力真的會有回報嗎？我看著那些在舞台邊緣的少女，覺得迷惘。螢幕中出現的面孔是如此容易重覆，得到的呼聲也是最大，一旁的日本歌迷點頭說著かわいい。那些不可愛、非偶像正統顏的成員，卻依舊努力，對著觀眾用力揮手、展開笑顏，我也依舊覺得她們可愛。

在 AKB 的人海戰術之中，有各種各樣的路線，從長相、演藝能力、還有面對緋聞的功力，都可以是技能點，歌迷可以從中尋找到那個自己可以投注熱情、或是投射自我的存在。因此除了有正統偶像顏的渡邊麻友、島崎遙香、宮脇咲良，還有主打廢材與平庸、卻能夠站到頂點並有能力吐槽自己緋聞的指原莉乃（峯岸南也是因為緋聞自行剃頭而穢土轉生），還有總是努力著的高橋南（以及努力過了頭的柴田阿彌，Live 表演中可以永遠找到攝影機，因為這樣的努力讓她在總選舉中有了佳績），也有走男子風格的宮澤佐江與秋元才加，少女的面貌在此處並不單一，各種面目的愛也都有枝可棲。難道只有可愛不行嗎？除了可愛，更需要那個可以一拳打入心裡的點，而不可愛的，也能以各種樣態奪得人們的敬佩與支持。在百餘人之中如何脫穎而出，有時候長相與演藝能力並非絕對，秋元康信仰的運氣，可能也正是這群少女的其中一個希望所在，而沒有足夠運氣的，可能撐在舞台的邊緣，可能負傷黯然離開，少女所在的地方，也是社會的縮影。

量化的愛

AKB 最為人津津樂道的，莫過於總製作人秋元康製造出來的 AKB 商法。透過 CD 中附贈的握手券，到握手會見想見的成員、說上話，一張券可能換來幾秒鐘不等的相處時間（然後就被工作人員推走），一次交付多張券可以換得更多的時間。以及自 2009 年開始每年一度的總選舉，透過購買 CD 投票等方法，讓自己喜歡的成員可以站上單曲的選拔位置。正如大島優子所說：「票數是大家的愛。」可以暫時撫慰在總選中投入的歌迷心情，好的名次、差的名次，都是歌迷與成員努力的象徵。

高橋南的名言：「努力は必ず报われる（努力一定會有回報）。」在她以及初代成員的身上，這句話的確令人感動，有的人喜愛顏值高、偶像顏明眸大目的成員，有的人喜歡無時無刻都充滿活力與元氣的成員，努力也許會被看見，而具有省電模式、或傳說中鹽對應的成員，也自有擁護者，而對於經紀公司而言，只要有「故事」，就能夠帶來話題。

高橋南屬於在 AKB 奉獻青春、永不放棄的成員，因此成為 AKB 的精神象徵，若說前田敦子是 AKB 的顏，高橋南就是 AKB 的精神。這十年來，AKB 從秋葉原的劇場出發，曾經歷過低迷的人氣與唱片公司解約，最後終於踏上東京巨蛋、得到唱片大賞，也在 311 震災後到達東北災區進行演唱，讓偶像成為傳達夢想以及希望的存在，透過笑容為人們帶來精神。在這龐大的團體中，有許多成員不那麼幸運地放棄或被迫放棄，離開舞台，或投入其他領域，在原本歌曲的位置上缺席或是被取代，留下來的人則繼續在這條路上努力。在高橋南身上，充分顯現偶像迷人的地方，就是夢想成真的投射。現實生活中我們想放棄的每一個當下，偶像們都以少女的笑容給予應援力量，讓人忘卻自己可能都比不上這些女孩充滿競爭的生活。

演唱會上，營運也宣布 AKB group 即將一口氣增加三個海外團，繼上海 SNH、印尼 JKT 之後，加入臺灣 TPE、泰國 BNK、菲律賓 MNL，以各個國家為據點，發展當地的偶像團體。公布的當下人就在會場，忍不住頭皮發麻，實在想要對著一旁的日本歌迷說「是我是我，我來自臺灣」，但隨之而來的是想及過往試圖擴張版圖至日本以外的偶像團體（註二），最後以失敗作結的經驗。也許對於臺灣的歌迷，現在最能夠讓人感覺貼近的，就是徵選合格後加入 AKB 留學，如今在東京努力的馬嘉伶。在秋葉原劇場中，掛有一整面牆的成員照片，到此朝聖的臺灣歌迷第一個目光就是找尋馬嘉伶，在她的照片前停留時，會跟一旁巧遇的臺灣人相視並會心一笑，也讓總是在遠方遙望 AKB 發展的歌迷，更加有參與的實感。

不是句點，那會是什麼？

在畢業演唱會與公演上，亮起了一片粉紅色的螢光棒海，為了支撐成員看到從未看過的景象，是所有歌迷的願望，也是夢想，到最愛的成員離開後，才驚覺在這之前的時光都是無比美好，怎樣看來，當時都是最好的年代。「以前推在的時候沒有辦法（時間或金錢）來，現在有了，推也都不在了。」總是有這樣的感慨。細數這些一起走過的時光，跟成員一樣，也會忍不住掉下淚來。但這不是偶像的終點，而是演藝人生的下一段，日後會如何仍需倚靠歌迷的支持與自己的努力。脫離了團體的保護傘，步上的路途不會比較輕鬆，偶像要如何與線上的女優、歌手、模特兒競爭，是永恆的課題。

在多事的三月，許多 AKB 成員離開，演唱會也被評價為極端的無趣，過往的演唱會時常被拿出來做對比，令人神往，接下來還能有什麼樣的可能呢？初代成員紛紛離開，二期生也全數畢業，AKB 逐漸踏上辨識度下降、銷量疲軟（每一次都是百萬保衛戰）的路途，公式對手 46 系列（乃木坂、欅坂）聲勢隨之上昂，「世代交替」是否真的可行？觀眾們的眼球是忙碌的，也可能感到疲軟，在新聞以及畫面之中追求的一方面是懷舊（舊成員的回歸）、一方面是新鮮（能夠擁有多少話題性），舞台的極致是如此，能否再創銷量的高峰？已到五大巨蛋開過演唱會的顛峰，彷彿偶像夢想成真的終點，但日子仍在繼續，仍有許多新成員的加入，能夠站上舞台的人數就是這些，其他的人就在劇場中繼續努力，而我們也持續擁護著那對於少女以及偶像的愛，繼續下去，直到那麼一天，自己也從歌迷的身分畢業，翻頁進入下一章。

在御茶之水站要前往神田大神朝聖時，橋上的老爺爺看著鐵道盡頭，問著一旁的老奶奶說：「下一個來的會是什麼呢？」儘管車輛的出現已然能夠預期，仍是想要親眼見到，接下來這個時代的可能。