台北城的感官記憶（一）：路上觀察，建構城市的模樣

我每天生活在台北城裡，卻從來沒有看清楚它的模樣。

遇見林承毅後，發現我並不是唯一看不清楚的人。他籌組了「台北路上觀察學會」，試圖將人類學的觀察技巧帶入街頭，讓那些移居台北、以及生於台北的人們，能真正地打開雙眼，藉由觀看，對自己的城市有更多認識。

「坦白說觀察的出發點，沒什麼目地性，就是為了滿足好奇而已。」他隨手指向咖啡店裡的員工出入口，上方的一塊牌子寫著「停看聽」，當場示範起「何謂觀察」，「你想過為什麼店裡要放這塊牌子嗎？這是一個很好的設計。一定是因為之前員工出入的時候很容易撞到，一撞就會破壞工作氣氛，服務客人的態度也會因此改變，所以才刻意提醒每個員工，在出入時一定要停看聽。」沒什麼目地、純粹好奇，彷彿讓林承毅開了「天眼」，能一直看見別人忽略的事物。

以好奇出發，觀察城市的發展脈絡

走出咖啡店、在路上散步，他所看見和好奇的事情，也全建構成他對於台北的理解和想像。「台北東西區的發展脈絡非常不同！」他話匣子大開，談起台北的歷史。當代藝術館是以前的市政府，表示台北的發展核心從西區開始，圍繞著台北車站和大稻埕，直到市政府遷移到東區，整座城市才產生翻轉。

他說，在城市裡行走的時候，大家多少能感覺到東西區的差異。「有許多住在萬華的人，習慣的交通工具是機車，最關心的是當地寺廟有哪些活動，喜歡講自己是萬華人而不是台北人，聚落性和認同感非常強。相較之下，東區屬於新開發的地段，是在 50 年前隨著台灣經濟起飛而形成的商圈，房子比較新，居住人口也多是外移而入，最明顯的例子就是連方瑀的住家。」

這些猶如歷史課本裡才有的文化發展以及冷知識，在他口中說出來輕鬆自然。「更聚焦一點，可以用百貨公司的變遷來看東西區的差異。」他說，比較老的百貨像是先施百貨、財神百貨、環亞百貨、中興百貨，全集中南京東路一帶，不會跨過復興北路，等於信義區和東區的百貨公司都是 70 年代商圈東移後的產物。

「這些其實可以從觀察得來。老百貨大多建立在路口，挑高大概 3 公尺，電梯約乘載 12 人，電梯生產商是三菱或崇友；新的百貨會挑高 5 公尺以上，電梯乘載量更高，生產商換成了富士通，當然建築新舊的氣味也有不同。這些東西像是一種城市的歷史記憶，如果你安排一趟尋找老百貨遺跡的觀察之旅，會發現有好多大樓是百貨改建而成，能逐漸對這個地方有更多的認識，才能累積出所謂的文化。」

觀看之餘，你還需要領域知識作為支持

當我一面抱怨著，誰知道新舊百貨的具體差異時，林承毅的回答是：「當你隨意觀察，會發現很多有趣的事，但如果欠缺了地方性知識（local knowledge），就很難提出更深入的解讀。因為大多數的『看不見』，並不是真的沒看到，而是看到了但又溜走了，必須具備一定的地方性知識才能不斷延伸擴充。」因此人類學者在做田野時，通常是觀察、蒐集資料和訪談交互並行，試著將觀察到的物件脈絡化。

他在帶領台北路上觀察學會出團時，常做的事就是補充領域知識。「帶領外地人觀察某一塊地區，通常我會請他們做主題式的觀察，就像找尋百貨公司一樣，讓大家用打開的五感去發掘和主題相關的事物，我再從旁補充做知識性的提醒。不過，如果是帶著當地人觀察生活週遭，那我做的事就是提出各種疑問，幫助大家看出那些習以為常卻十分特別的東西。」

即使已經練就到和我聊天時，能一併觀察其他桌次客人的關係、店員穿著和服務方式、店內陳設和裝潢，林承毅坦言，觀察依舊是需要提醒自己的行動，屬於值得長久練習的課題。「你每天上班時，不妨讓自己走一段路，觀察一個相同屬性的物件，像是垃圾桶、行道樹或是路牌，一段時間裡看了大量的相同物品，會自然做出分類和區隔，得出一套屬於自己的脈絡。」至於這套脈絡到底要幹麻，並不是重點，林承毅相信，擁有好奇、廣泛地打開眼睛，察覺各式各樣以前沒想過的事，本身就是一種樂趣，當然也是你定義城市的方法之一。