台北城的感官記憶（二）：你能聽見土地響起的那首歌嗎？

「不要告訴我，你有多瞭解台北。不要以為在這裡住了多少年，就可以看透它。它每天都在變，有時極細微、有時極高調。常常，你以為自己身在其中，卻又恍惚間流落他方。」

 ──《故事島》CD1 台北－草山下的家

打算為台北找尋聲音，我第一個想到的人就是李欣芸。2009 年，她推出 4 張 CD 集合一組的專輯《故事島：李欣芸的台灣旅行音樂》，按照台灣的北、中、南、東創作出 40 首歌，邀請聽眾運用耳朵來趟旅行，重新認識長久居住的家鄉。這不是她第一次聽見土地的聲音，「我只要出門旅行，就很容易受到當地的天氣、佈置、花草、顏色、人物和生活習慣刺激出靈感，所以特別喜歡帶著筆和五線譜本踏上旅程，並在途中記下那些進入腦海的音符。」

不過，李欣芸早年總認為遙遠的歐洲和非洲令人好奇，好不容易存到錢，就會抽空出國去感受異國情懷，直到某一次在台灣的高速公路上開車，她注意到許多聽起來十分美好的地名。「我發現自己可能對巴黎的區域和地名，都瞭解得比這座島嶼多。例如水上和初鹿，這是多美的名字，但我卻對它們一無所知。」接下來，她決定實際走訪，用她的感受創造台灣各地的旋律。

旋律和樂器，映照出你對一個地方的記憶

因為生長於台北，李欣芸自然讓台北佔了《故事島》中的一張 CD，「音樂非常主觀，受到個人的記憶影響，有很多旋律、樂器和編曲的搭配，都是我對於這個地方的理解。這聽起來非常抽象，具體一點來說，我覺得音符和樂器就像是料理的食材，主廚、也就是創作者，可以根據自己的感受，調配成不同味道的菜色。」

而她端出的這幾道「菜」，間接地拼湊出她在此的生活樣貌。排在曲目三的〈淡水餘暉〉，李欣芸是這樣描述的：「淡水給人的感覺是輕鬆舒緩的，大家會相約走過老街、在河岸散步，一面等待夕陽西沈，所以我用了吉他做主樂器，和緩地營造出落日的氛圍。」至於〈北投〉，她選擇加入手風琴、製成了三拍子圓舞曲，「我印象中北投的聲音就是手風琴，加上我到北投的感覺都很愉悅、又有點浪漫，才會做成情緒更高昂的旋律。」更往市區一點，她做了一首〈24 小時書店〉，「這個概念應該很明顯是源自於誠品吧！我還記得當年敦南誠品開幕，台北第一次有深夜可以閱讀的空間，裡面的氛圍格外寧靜，步調慢條斯理，我心裡的誠品就是古典緩版的弦樂四重奏。」

溫和、輕鬆、自在，好像就是李欣芸對於台北的想像？「還是有都會感比較重的地方啊。我在〈中山北路〉的設定，就依循一段和二段繁華的感覺，配上現代的節奏，但隨著你步入中山北路幾條通的巷弄，會突然遇見日本時代的木造房屋，旋律加入了月琴和古箏，最後回到都會收尾。」她說，這些都是她的生活、她的記憶、她的感受，在創作自己的作品時，傾向個人情緒的抒發，而不會刻意討好聽者。

打開耳朵吧，透過聲音感受世界

不過，當她切換身份，試圖為台北捷運板南線的列車進站創作一段旋律時，立刻從自我抒發轉向為服務公眾，不停地思索著聆聽時的情境，到底該搭上什麼樣的音樂才好。「為了讓人們聽得舒服，我想過很多種作法。一開始打算針對某些站來寫曲，像是龍山寺或是忠孝復興，但整段旋律只有 20 秒的時間，要服務哪一站都很為難。另外，捷運是一種早中晚都有人使用的運輸工具，上班、下班時的心情都不同，似乎也無法按照某種情緒去作曲。」反反覆覆、來來回回，言談間都能感受到她當時的苦惱，最後才決定把範圍放得更大，用音符去詮釋李欣芸眼中的台北之美。

她採用古典鋼琴的簡單旋律，做出一首五拍子的曲子，希望它的清淡和緩能陪伴任何時間搭車的人，「不想讓人覺得打擾，但聽後卻能回甘，久了之後回想起來，會知道這是一段台北等車的記憶，這就足夠了。」不過她也坦言，捷運的廣播系統本是為公告布達而生，不適合播放複雜和中低頻的旋律，否則音樂就會糊在一起，這也是當初選擇簡化旋律的原因。

李欣芸始終相信，音樂像是透明的建築，能建構出一個無形的場域。「走進不同的咖啡館，你聽見的聲音就是店主人想賦予這個環境的氛圍，就跟氣味、顏色一樣，會勾勒出一種潛在的記憶。」她認為，台灣對於聲音的運用不夠細緻，逢年過節在賣場和店家裡聽見的節慶音樂千篇一律，「有一年聖誕節在東京車站旁郵局改建的 Kitte mall 裡，除了擺上耶誕樹，還會搭配重新編曲的祝福音樂，打造專屬燈光秀。他們把聲音當成另一種給顧客的訊息，不會草率以對，是一種日常的生活美學。」

從今天起，打開你的耳朵，訓練自己的聽覺吧。你會對於居住和環境有一個全新的理解，聽出屬於家鄉的歌。