台北之晨：邱家虱目魚

第一次拜訪邱家虱目魚湯，是十月底某天的一大早。清晨六點的南機場很安靜，地上有些垃圾，和平日夜晚的人聲鼎沸截然不同。而邱家的位置，就在南機場夜市的牌樓入口處右側。

我記得很清楚，那天到的時候恰好六點，客人還不怎麼多，後來幾次去也都起了大早，但聽說再晚些，鄰近萬華和青年公園一帶準備上工的人們和司機，都會在這喝上一碗湯當作一天的起點，彼時店內滿滿人客，熱鬧不過。

或許因為共用攤位，只賣早點時段的關係，店面的佈置很簡單，不若一般特色小吃還會特地裝潢。兩三台白鐵的餐車拼組成工作台，有湯鍋用來煮魚肚，一桶飯，做泡飯粥，鍋子前面再放上一盤蚵仔，新鮮誘人。但最吸引人注意的，還是在流理台上的玻璃架子，裡面堆疊了滿滿的虱目魚，銀白色的魚皮，在清晨的光線反射下格外顯眼，一團光亮。

剛坐下，還未開口，店家就先端上一盤薑絲，淋上清醬油。坐隔壁的一位老先生，緩緩夾起魚肉，在沾了醬油和薑絲配食，入口後，眼角流露出一絲隱晦的滿足，淺淺不為人注意。我看著這光景，突然想起了一些小時候的事。

記憶中，爺爺和姑姑都是做事人，他們養豬也殺豬，起得大早，吃飽後上工。

「做事人呷鹹才耶飽」，奶奶經常這樣說。小時候經常住奶奶家，看她四五點就起床，準備各式各樣的食物。但我印象最深的事情是，桌上不管擺上怎樣的餐點，一定都有一小碟醬油，再搭配一盤生薑絲。不管是控肉飯、鹹粥、大麵，或是白切肉、蒸魚、魯白菜和豆腐，甚至是筍子和排骨湯，總地，就一定有著那一小碟醬油。而他們，不管吃什麼，都要沾上一下。

小的時候不需要體力勞動，所以對於長輩們清晨吃飯、麵，配魚、肉，感到不解，常想早餐不就應該是三明治、蛋餅，清淡舒爽才好？現在回想，那時在清晨半夢半醒之間，感受到醬油的清香在口中擴散，的確讓自己當下馬上清醒，並感受到一股難以言喻的飽足，而那口中的鹹味和飽足感竟往往能支撐一整天，讓我甚至在中午都不用吃午餐。我花了許久才理解「呷鹹」這兩個字對爺爺奶奶的意義，在天色微亮時，食物中非得要有那股清香的鹹味，和生薑的刺激，他們才真正覺得一天是開始了。對他們而言，那盅用來沾食的醬油和薑絲，是他們心中的 City Cafe 或是星巴克咖啡。也唯有如此，他們一天的勞動才有體力。

想著這些事情的同時，魚湯也上桌了。

虱目魚的銀白魚皮在湯中閃耀，我夾了一塊魚肉，沾了醬油放入口中，魚肚肥厚濃郁的脂肪、魚肉的滑嫩和帶些芹菜的香氣，搭配著醬油的清香在口中化開。實在很難想像，在台北的清晨可以吃到這樣新鮮的虱目魚，老闆一定花了不少心思處理食材，但想必那又是另外的故事了。和以前喝過的魚湯相比，這裡口味又再清淡些，吃起來比較沒負擔，更適合當早餐。在店內吃飯喝湯時，陸陸續續有人走進來，也都同樣點了湯和粥，桌上一盤醬油和薑絲，然後眼角露出隱晦的滿足。

那是我來臺北十年，第一次在清晨喝魚湯。

然後，那天我有了一整天的好精神。

延伸閱讀：台北之晨：柳家涼麵