【微物絮語】菸，及其相關
幾年前的冬天，我陷入了貧窮的地獄。
倒不是說，現在就已經離開了。
而是，當時的我，真的覺得，自己可能已突破地獄十八層的封鎖，跌到第二十五層或根本還在墜落中——存款剩個位數、積欠室友兩個月房租、連續吃兩片吐司度日超過三周。
於是，當朋友請我去飲料店頂替他辭掉的夜班時，我立刻答應。
事實證明，在夜間時段去搖飲料，是一個相當明智的決定：薪水頗高，且同事只有兩人，年紀還跟高中生差不多。沒有勾心鬥角、沒有權力鬥爭。除了需要鍛鍊手臂肌肉、常常被蟑螂嚇到外，這份工作，沒有什麼抱怨之處。
客人多，事情忙，就不會去想。
這樣很好。
然後，這就是我的生活：每天結束工作後，趕搭捷運去搖飲料。
每晚，拖著疲憊的腳步，複誦路線，保持清醒：出捷運站，過馬路，直走。看到大樓西側門，往前。右轉，穿過炒麵店、自助餐，看見兩支飲料廣告旗，就到了。
飲料店周遭，全是大型連鎖補習班。我上班的時間點，正逢高中生放學來補習。每個敞開的大門，穿著制服的少男少女，泉湧而入。我和他們同一路，卻在最後的拐彎處，各自分道：他們為了學業成績，我為了幾張鈔票。
我抓好背包，縮緊肩膀，在人群中，努力泅泳；一如我在貧困海裡，奮勇掙扎。我穿越他們，如穿透逝去的青春，以及為金錢消耗的生命。
每一天，我心如死水，身如器械，埋首工作，等待發薪；所有對生活的疑惑、不安、驚恐與憤怒，都被我一把裝進雪克杯裡。
抬起手，奮力搖。
我從沒想過，搖個飲料，也能把我一攤死水的生活，搖出滿手泡沫。
※※※
上班不到兩個月，我就發現，每周五，都會有個戴金框眼鏡的女客人，在晚上十一點左右，西裝筆挺地出現。
她總離櫃台兩步遠，雙手插在西裝褲口袋裡，抬起一腳，鞋尖輕點櫃檯下方的價目燈箱。用有些低沉的聲線，不急不緩、口齒清晰：「一杯大冰奶綠，全糖。」
然後，走至一旁，點起菸，慢慢抽。
她身形瘦高，每回出現，總是千篇一律的西裝外套和合身長褲。
深夜裡，透著店內的燈光，我總能發現精緻的細節。扣上的窄領西裝外套，服貼地襯出腰肢；直筒窄口的西裝褲下，一雙筆直長腿踩在尖頭高跟鞋上。
她的長髮隨意盤起，鏡框上緣的金邊，映著她一雙濃密的劍眉，細長而漆黑的雙眸。舉手投足間，帶著性別倒錯的美感，英氣逼人。
每回我遇見她，總低頭收帳、抬手搖飲、目不斜視，雙耳卻靜靜細聽：她高跟鞋走動的聲音，點燃打火機的聲音，她清清喉嚨，她輕聲嘆氣。
我一邊壓上杯蓋，一邊胡亂猜想：像她這樣的，要喝什麼沒有？為何要這樣，站在路邊、偶爾擠入人群，吹著冷風、抽著香菸，買一杯平凡無奇的奶綠。
※※※
「所以，像妳這樣的——」在為她搖了超過二十杯飲料後，她突然對我開口：「為什麼會在這裡搖飲料？」
我抬頭，發現她眼神中沒有好奇，只有一種嚴肅而認真的探究。
接過飲料時，她像是對我說，又像自言自語：「在這種時間……」
她一手夾著菸，一手將吸管插入杯子，整個人靠上櫃台，就這樣喝起來。
我看著煙霧繚繞在她修長的手指間，像絲絲緞帶，纏繞她精緻的指節，延伸至空中，而後消散。
我希望自己延長的沉默，也能讓她的問題消散於風。
「妳可以不用回答，我只是隨便問問。」她補充解釋，並伸手鬆開西裝外套腰間的鈕扣，露出緞面條紋的襯衫。
「那，像妳這樣的——」我抓緊自己的工作圍裙，控制聲音中的窘困，平板提問：「為什麼會在這種時間來買奶綠？」
她沉默幾秒，突然噗哧一聲，爆出一串笑：「對耶，對，妳說的對。像我這樣的，這麼晚怎麼會在這裡喝這個呢？」
我突然想到，她衣著光鮮，這卻是我第一次聽見她笑。
末了，她深吸幾口菸，仰天吐氣，嘆道：「啊，活著真難。」
提起飲料，手指夾著香菸，她將一張五百元鈔票放在櫃上，對我眨眨眼，輕聲說：「不用找了。」
※※※
後來，接近農曆新年前的那幾個周五，她都沒有出現。
我想，她可能回家過年了，而我，為了加班費，連除夕的夜班都上。
接近午夜下班時，我連圍裙都沒脫，直接到工作間裡取回外套，拍掉上面的蟑螂，套在身上。
除夕夜，補習班停課、辦公大樓停班，城市裡，杳無人煙。
天色濃黑，晚風冷冽，我搖頭晃腦，走在路中間。
到路口時，我突然看見，她光著腳，站在路燈下。
她沒有穿西裝外套，身上一件單薄的白襯衫，也沒有如往常般，謹慎紮進褲子裡。而她的褲子，也不是平常熨燙出折線的西裝褲，就只是一件普通的黑色長褲而已。
她正抬頭看著天空，又也許是盯著那盞路燈，我走到她面前許久，她才低下頭，對上我的目光。
「妳要喝點熱的嗎？」我指一指工作的飲料店，開口問她：「我請妳。」
她看著我，像是覺得這問題有些好笑，微微瞇起雙眼，我才注意到，她連眼鏡也沒戴。
我想著要怎麼延續對話，她卻突然伸手將我拉近她，帶著沙啞的聲音，清晰地問：「妳有菸嗎？」
我搖搖頭，她看我一下，又噗哧，笑出聲。
「下班啦？」她問。
我點點頭，她朝我露齒一笑，拍拍我的肩膀：「真是辛苦啊。」
我看著她光裸的腳，上面充滿髒汙，邊緣破皮流血，她寶藍色的指甲油已經磨損不堪。路燈像是為她打下的聚光燈，而她是獨自站在舞台上的女主角。以一雙破碎卻堅毅的腳。
我想像她邁開長腿，在路上狂奔，為了追尋，或是，逃離。
她注意到我的目光，收回手，故作誇張，仰天大嘆：「真的好想抽菸啊。」
我看著她皺著眉，抿起嘴唇，垂著眼睛。
突然，我想起，同事和我一起掛在工具間的那件夾克，胸前的口袋裡，就放著一包菸。
※※※
二話不說，我轉身跑回工具間，伸手從那包菸裡，抽出一根。
然後，一路小跑，直直遞給她。
她張大雙眼，還沒接過，就又笑了。
「妳真是——」她笑得喘不過氣，渾身顫抖著，一個句子都無法完成。
接過菸，她熟練叼起，從褲子後面的口袋裡，拿出打火機，點燃。
深吸一口，她緩緩吐息。
「啊，」她再度感嘆：「為了這口，我肺癌到死都甘願。」
我們之間，煙霧瀰漫。在安靜無聲的午夜，路燈溫柔灑下，那緩緩上飄的煙幕，如一層薄紗，模糊了彼此的神色。
我看著她的手指，輕巧的夾住那根菸，在手指間，靈活把玩。她仰起脖子的弧度，在吸吐之間，既優雅，又驕傲。
她還在對我笑，那麼用力，連眼角都泛紅。
微弱的燈光，打在她素淨的臉上，她的頭，微微後仰，有些濕潤的睫毛，閃動著零星的光。
我見到她眼角的細紋、些許粗糙的臉頰，以及下垂的嘴角。
時間不斷流過，誰知道在應該團聚的除夕夜，還有人是一個人？
還有人，努力著，想要活下去。
生活不該這樣對她。
生活不該這樣對我們。
※※※
後來，冬天過去，夏天到了。
我暫時從貧困的地獄中解脫，辭去了手搖店的工作。
我常常在想，在那麼貧困的深淵裡，我都從未想過要偷竊。
可是，在那個夜裡，我確實是個賊。
為了一根菸。
為了使一位素昧平生的女子，相信仍然會有好事發生。
【微物絮語】
世事茫茫千重雪，唯有薄物多繾綣。
那些生活中微小的事物，於撫摸之際，都開口在我耳邊細語。
【涼御靜】
涼御靜，自由撰稿人、文字藝術家。（希望能成為）全方位創作者。
創作發佈、粉絲團：http://www.facebook.com/royalstillness
邀稿、合作：royalstillness@gmail.com
