在悲哀裡掙扎出來的喜劇——吳興國談創作《等待果陀》

「別問我！瞎子沒有時間觀念。」

──山繆．貝克特 （Samuel Beckett）

二〇一五年，六月十九日，端午節前一天，板橋435園區當代傳奇排練場，原班人馬復排十年前舊作《等待果陀》，上演了以下場景：

18:52，著裝整排開始前八分鐘，吳興國甫滿二十歲的小徒弟朱柏澄拿著白粉筆，在黑色的地毯上畫出舞台區位。演員裝戴起黃文英設計的戲裝，靜候整排開始。林秀偉拿著劇本和筆，坐在戲曲專用的紅椅子上，笑說：「接下來我每一次排練都會到，好好盯你們。」

19:00，整排正式開始，吳興國、盛鑑分飾流浪漢廢低迷和愛抬槓開始癡癡地等待果陀先生來到。照著劇本，無聊透頂無事找事的啼啼和哭哭兩個角色脫靴、擁抱、看樹、嘆息、爭吵、研究上吊的方法、啃胡蘿蔔、爭論彼此昨天到底做了什麼，而這些爭論還沒什麼邏輯。

兩人嘻笑怒罵，或吟或唱，或舞或蹈，臺詞用抑揚頓挫各種方式流瀉而出，有京劇的京白、韻白，有一般的說話方式，有吟有誦，當然還有唱。在某些段落，嘴裡頭還不時唸著鑼鼓經，和肢體的節奏緊密配搭；又有些時候，全是日常動作，打哈欠，撓腮搔癢，毫無痕跡地融合著戲曲的身段。

一會兒，飾演暴發戶的馬寶山，帶著功架，甩著長鞭，大吼一聲：「駕！」用繩索拴著他的奴隸垃圾出場，一會丟雞腿，一會命令奴隸跳舞和「思考」。只見飾演垃圾的林朝緒，思考得面孔猙獰，身體蠕動，一口氣不停地唸出一整串令人似懂非懂的千字文，一會兒是「闡述一個人的上帝呱呱呱呱」，一會兒是「河流水流上流下流主流清流本土流土石流不入流流流流流入溝裡」，又是「葉葉葉葉來越重，接下去，接不下去，頭顱頭顱蘇嚧蘇嚧悉唎悉陀夜，拔陀耶菩提菩提」……

以上，這個場景，如果不知是排練，怕比瘋人院還不知所云。但嚇人的是，這演的是二十世紀荒謬劇經典《等待果陀》，作者貝克特還是個諾貝爾文學獎得主。

 22:17，排練結束。休息十分鐘後，眾人圍成一圈一起檢討剛才的排練，吳興國慢慢舉起手，眼珠從小睜到最大，一個字一個字地慢慢說：「這是最最詩意的劇本。詩的感覺是你要進入那個角色，很真誠地去形容那個角色，那就是詩了。就算你不講話，就在那兒動，很浪漫的想像的，那就是詩了。」

捨不得不做《等待果陀》

《等待果陀》極難演，號稱一百個版本，有一百零一個版本讓觀眾睡著。此話怎講﹖因為整齣戲，真沒什麼事情發生，就是兩個流浪漢左等右等上等下等卻沒等到的果陀來。等不到，無事可幹，悶死了，頭句台詞乾脆直說「無聊透了！」（Nothing to be Done）。第一天果陀沒來，第二天只好繼續閒扯，繼續等，果陀還是沒來……劇終，兩人說：「我們走吧。」卻還是留在原地。

學者可用無窮筆墨分析《等待果陀》的微言大義，說它如何藉「等待」這個戲劇行動，隱喻人的根本處境就是被時間逼壓，生而為人就是荒謬。又或者從歷史時代分析兩次世界大戰後人類的精神狀態，為何貝克特能於一九四八年寫出《等待果陀》。大家愛說存在主義盛行，上帝已死，沒有救贖，絕望至極。但，它既然是個劇本，要行之於舞臺，就要有立得起，站得住，讓觀眾看到盡興的表演詮釋，又絕不可過於嬉鬧流氣，而失了文學性。要用音聲肢體深掘出文本中那些極為高級，而有些極為低俗的笑話，背後的一語多關，與深藏悲哀。

「我捨不得不做《等待果陀》！」從一九九七年起，吳興國就想挑戰二十世紀荒謬戲劇大師貝克特的作品，本想從幾齣小戲讀起。後來拿起最經典的《等待果陀》，就再也捨不得放不了，一股演員的直覺令他蠢蠢欲動，「它好像沒說什麼，卻又什麼都說了，這些文字好像冥冥中在鼓動我，逼我用盡各種可能發揮到極致。」

反芻轉譯劇本——反駁上帝

吳興國在翻譯改編等待果陀時，除了英、法原文更參照了五個譯本，以及許多相關研究、論文，深覺將 Godot 翻譯成「果陀」二字是富含智慧的選擇，是文化並置、轉譯。「果陀」令人感到「因果與佛陀」的隱喻，兼具音譯與義譯。翻譯劇中人物的名字愛抬槓（Estragon）和癈低迷（Vladimir）暴發戶破梭（Pozzo）和奴隸垃圾（Lucky，請讀成ㄌㄚ、ㄐㄧ）也都兼具音聲與該人物在劇中的個性與地位，一語多關。

基督的信仰對吳興國並不陌生，兒時曾在華興育幼院度過四年，天天讀聖經唱聖詩。但離開華興到了復興劇校之後，吳興國說，「突然，我和祖師爺磕頭，和老師磕頭，還要和地毯磕頭啊，得感謝地毯保護你一年吶。現在仔細想想，這是長時間累積下來對多神萬物的感念，你只要用到它了，它讓你平平安安的，你就要去感謝它，甚至信仰它，這很好玩，那裏頭有一個很寬闊的心胸。」

在最初的改編劇本中，秉著忠於原著的精神，沒少掉一句對上帝的談論，想像著天堂有多美。吳興國和盛鑑兩人排了一個多月戲，就覺得怎麼唸「上帝」怎麼就是怪，不自然，決定刪減和轉譯。

「就『不舒服』，」吳興國雙手一攤，「我沒有不敬的意思，但那不舒服是，聖經裡上帝說要經過我才能上天堂，是很霸道的，我實在不覺得那是一個真的智者，一個聖人會講出來的話。這齣戲提出了超越世間宗教的生命本質，那個本質就是時間，就是煎熬，當然也就是等待。任何人都害怕時間，時間饒不了任何人，或許也包含上帝。」

吳興國和戲劇指導金士傑再三研討，深覺不只要以京劇表演傳統碰撞西方經典劇本，還要讓背後的信仰與文化思維交通。不能純粹照本宣科，而要轉譯反芻後再與觀眾對話，而且貝克特文本中本就潛藏著強大的反骨，「貝克特根本在反駁上帝，而且是用兩個臭流浪漢，用一種極其平庸的概念去反駁上帝，這太不簡單了。」

「現在是一個獨立時代，已經開放到每一個人都是自主的，甚至每一個人都是上帝，每一個人都是魔鬼，每一個都是流浪漢，每一個人都是一個個體，是個極其個人的時代。」吳興國說。

讓詩從你的身體裡衝出來

「文字和表演是兩碼事兒！表演就是要用肢體和聲音寫詩。」吳興國在翻譯改編劇本的同時，開始挖掘文本中埋藏的音樂性，「我要從音樂裡面，試圖把最壓抑、最感動、最詩意、最心靈的東西，用唱鑲嵌進去，用聲音去讓人知道，貝克特寫這個劇本內心的感受是超過文字的。」

「我把自己關起來，就我一個人，拿著一台錄音機，然後開始邊讀台詞邊唱。播出來聽聽不對，那就再換個詞再唱。詞修了腔就得改，腔修了有時候詞也得跟著改。」吳興國說，「真的去想它，去跟它再一起，讓它再一起，就會生出一種動能，一直哼啊唱啊哼啊唱啊，啪，讓詩從你的身體裡衝出來。」

「我知道我內在的本質是悲劇性」，吳興國突然大笑起來，「我演悲劇很快，哈哈！但《等待果陀》不能全往嚴肅裏頭鑽，劇本裡兩流浪漢本來就在嘻嘻哈哈，表演得有種喜劇的調性。」

第二幕，當兩個流浪漢爭辯著昨天的記憶，扯到「所有死亡的聲音」（All the dead voices），貝克特寫下了一段極富音樂性的台詞，令兩人交叉對照地用各種事物來譬喻死亡的聲音。吳興國，幾乎不動原意地運用中文的音聲特性，應用轉化京劇表演，編創轉譯成一段兩個流浪漢相互交插唱誦詩意表演。只見盛鑑和吳興國兩人或舞或蹈，手挽花形，或嗔或笑或白或唱地吟誦死亡的聲音，台詞如下：

「我們一向精力旺。我們只講不思想。找藉口閒扯淡。充耳不聞殺戮場。如葉如沙。如沙如葉。唏唏嗦嗦。呢呢喃喃。唏嗦。呢喃。葉兒。沙兒。它們輕聲細語。它們生命渺茫。唏唏嗦嗦。呢呢喃喃。唏嗦。呢喃。不甘死去。不甘白活。唏唏。嗦嗦。呢呢。喃喃。……」

最終兩人雖張著口，彷彿在說話，卻無聲音，只止於動作，最終陷入長久靜默。那無聲的詩意，迴盪整個劇場。

悲哀裡掙扎出來的喜劇——「我！﹖我說了些什麼﹖」

戲到了接近尾聲，愛抬槓懶得理會廢低迷的種種問題，獨自睡覺去了。吳興國飾演的廢低迷有段獨白，是創作《等待果陀》過程中，令他最鍾情的，「別人在受苦的時候，我在睡覺嗎﹖我現在在睡覺嗎﹖明天醒來，或者我自以為醒來的時候，該怎麼提今天﹖……」這段獨白從提問開始，寫到最終，貝克特突然來了一計回馬槍，先來個停頓，然來說「我，我接不下去了！」又來個停頓，再下一計重拳「我！﹖我說了些什麼﹖」

吳興國認為「我！﹖我說了些什麼﹖」這句詞是《等待果陀》極為關鍵的轉折，「這整晚上的戲，每個角色都在閒扯，糊里糊塗地打發時間，只有這一個人，在此時，戲快結束了，卻突然醒了，醒了要怎麼面對﹖他根本完全無法面對。」創作這段獨白時，吳興國曾一度哭得難以自己。

若戲停在「我，我接不下去了！」或許仍能用一些小丑嘻笑自嘲的方式面對，但「我！﹖我說了些什麼﹖」偏偏說明他醒了，這實在太痛苦了，吳興國認為貝克特說了半天，他終於擠壓出來了一句內心真正的話，打臉自己，否定掉所有的一切。在臺上的吳興國，選擇對天吶喊般地噴出：「我！﹖我說了些什麼﹖」，彷彿向上天怒吼，同時賞自己一個大巴掌。

「等待果陀無法是齣真的喜劇，那個喜劇的表象下藏著大悲，相反地故意地，想找一個縫隙跑掉」，吳興國說，「《等待果陀》是一齣在悲哀裡掙扎出來的喜劇。」

 

當代傳奇劇場《等待果陀》
演出日期：2015/07/02～05
演出地點：城市舞台
詳細資訊：兩廳院售票系統