Bruichladdich 對艾雷島風土的忠實之作（上）

英國留學的摯友打電話回來，滔滔絮絮地說他去了一趟蘇格蘭，終於喝到了艾雷島威士忌，沉醉在泥煤與煙燻的獨特風味裡，弄得我好生羨慕。沒過幾天換我走了好運，跨越時空藩籬，免去舟車勞頓，我即將踏上一段親近品嚐艾雷島威士忌的探索之旅。

「每一次的出發，都是為了找尋新的自己。」面對艾雷島威士忌，我想要拋開過去既有對於威士忌的印象，想要像個旅行者，一步一步靠近。讀幾本書，翻開地圖，做足功課，全然地準備好自己，再慢慢地踏上艾雷島這威士忌聖地。

 村上春樹也寫過艾雷。他說即便艾雷島又冷又濕，終年海風強勁，還是有人特地踏上這偏僻小島。「他們獨自一個人來到島上，租一間小木屋，住幾個星期，在不被任何人打攪的情況下，安靜讀書。暖爐裡燃著香氣四溢的泥煤（Peat），小聲播放著維瓦第的錄音帶。桌上放著上等威士忌和一個玻璃杯，把電話線拔掉。」

艾雷島的威士忌如果是個人，他的前半生也許是個水手，四處漂泊，飽受海風吹襲；他的下半生回到島嶼上，作個農人，栽培大麥，養育後代，把自己的味道傳給他們。

艾雷，海岸邊有牧草地，島上有天然泉水，灰色的雲若無其事蓋住這島，丘陵上低矮的植被交錯著。地圖上的艾雷很小，如果英國是一只 700ml 的酒瓶的話，那艾雷島大概只有瓶身上酒精度標示那麼丁點大。它小，但對威士忌而言卻極為重要。

艾雷島上有八間歷史悠久的蒸餾廠，它們各自出產的威士忌以此命名，而我桌上的布萊迪（Bruichladdich），就是其中之一。

我刻意等到天黑，整理桌面，點亮黃光檯燈。眼前的兩款酒，其中之一是「波夏艾雷島大麥」（Port Charlotte Islay Barley），為了完整呈現艾雷島的風土，它 100% 使用了艾雷島大麥。而另一款「奧特摩06.3艾雷島大麥」（OCTOMORE6.3）則創下史上最重威士忌泥煤含量。如果泥煤味最能表現艾雷島的土壤，那這支威士忌就是「風土」的極致追求。

「波夏艾雷島大麥」，百年來首支艾雷島大麥重泥煤威士忌

要呈現風土，不只是追求泉水、麥芽以及泥煤。在物件元素外，布萊迪蒸餾廠更認識島上 28 位農家，熟悉農家的作物、土地、家人甚至是寵物。因為每個農人的工法不同，麥芽味道都會因此產生細微的區別。氣候、施肥、海風，會在每一件事情，每一個人身上留下痕跡。喝過艾雷島威士忌的朋友都說，開瓶時他們能聞到海風的鹹味。

我吃米，我知道穀類植物特別會捕捉這些關於人、關於土壤、關於海風、關於無法重來的時光細節。

越來越好奇，能夠完美呈現艾雷島風土的「波夏艾雷島大麥」到底是什麼滋味呢？要將自己家鄉的風土放進一瓶酒裡，那是多麼固執的熱情啊。

其實島上的八間酒廠，都有各自的堅持，為了那些，他們有必須放棄的事。布萊迪放棄的是效率。因為他們沒辦法忍受工業化大量生產，受不了實驗室機器人取代活生生的艾雷島工匠，這座固執的蒸餾廠最重視的風土其實是人。他們為此拍了支介紹影片，裡頭說道：「在布萊迪蒸餾廠的每一個決定，都是由艾雷島的工匠們，親眼盯著蒸餾器，親手取出精華酒心，以味蕾和嗅覺決定每一瓶布萊迪威士忌的風味。」所以直到現在，他們還堅持使用蘇格蘭最古老的蒸餾器。是戀舊吧，為了戀舊所放棄的效率，換得「波夏艾雷島大麥」這樣的威士忌。

當我親手打開「波夏艾雷島大麥」時，迎面來的海風捲著浪花，我在岸邊的牧草場獨自醒來，昨夜營火已滅，溫潤且清晰的泥煤味呼喚著。陸地的風帶來大麥香氣，與海洋的鹹味繚繞而起。為了露宿帶在身邊的軟皮水果，發出熟成的氣味。我坐起伸個懶腰，一覺醒來登上艾雷島。

我喝下第一口「波夏艾雷島大麥」，泥煤煙燻味的酒液溫熱地走進我的口腔，每走一步，味道就多一層，幽微的檸檬味，胡椒香，帶著焦糖微甜的風味又收攏在一起。像是親手觸摸一座有溫度的大型石雕作品，溫潤，堅定，清晰。這威士忌是來自艾雷工匠誠摯自信的邀約。順著悠長渾厚的香氣，讓我得以在書桌前展開艾雷島風土之旅。

史上最重威士忌泥煤含量，「奧特摩06.3艾雷島大麥」

「奧特摩06.3艾雷島大麥」（OCTOMORE6.3）是布萊迪推出的另一款威士忌。它是史上最高泥煤含量的威士忌。為了要忠實呈現艾雷島風土，大麥全部來自於酒廠 2 公里外的奧特摩農場洛格巴莊園，並烘烤至 258ppm 泥煤含量，遠超過前作「奧特摩06.1」的 167ppm，這是「奧特摩中的奧特摩」。

要介紹奧特摩的種種，得先了解泥煤。

碳化的植物遺骸堆積成為煤礦，不完全碳化的就成為泥煤。泥煤常出現在濕地沼澤等浸水區域。墨西哥洋流讓艾雷島少降雪多降雨，海風強勁吹拂，一年中大多數日子都是寒冷的。這種氣候條件下，造成艾雷島上植物死後碳化不完全，在時間的洪流裡堆積成豐厚的泥煤層。泥煤風乾後就是現成的燃料，島上人們遂以泥煤塊烘烤麥芽，這就是為什麼艾雷島威士忌會帶有獨特的泥煤風味。

然而不同地區的泥煤氣味也會因成分不同，而擁有各自的風味。以呈現艾雷島風土的角度來思考，擁有世界最高濃度泥煤含量的這支「奧特摩06.3艾雷島大麥」，可說是布萊迪蒸餾廠對於土壤最深情的託付與依賴吧。

千年前的陽光，成為千年後的土壤，走進大麥，經過釀酒師，走進橡木桶，以艾雷的水在艾雷裝瓶，只為了最後來到我面前百分之百的一口。我如此想像著。

一開瓶我就被宛若暗濤的泥煤味驚退。強風吹拂，似乎有什麼被壓抑在裡頭。我倒出薄薄一層，這時泥煤味混著微微蒸發的酒氣鑽進鼻腔，那香氣當中有著甜味，啊像個慢熟的大漢，奧特摩06.3漸漸放下防備，木質的香氣緩緩透出，像迷霧中一座由巨木搭造的大型木屋。我推開奧特摩的門，喝下這杯酒。

「啊，等你很久了啊。」我終於抵達。木屋的主人，奧特摩06.3，從自己的座位起身迎接，他往暖爐丟進更多的泥煤磚，為我這怕冷的熱帶小子提高室內溫度。我才適應了泥煤的灼熱感，屋主就帶我參觀整間屋子。我們穿過長廊，看見盡頭有扇落地窗，窗簾被風掀開，一瞬間我的口腔裡綻放出紅葡萄、櫻桃、俄羅斯太妃糖、黑巧克力楓糖漿的醇厚味道。仔細一瞧，這座木屋孤立在島與邊際，前門面對著艾雷島大麥，後窗見著了大西洋。一回頭，屋主不見了。我在自己家的書桌前，也許這裡就是永恆的無人之境。我要再給自己斟一杯，我是威士忌版本的賣火柴小女孩。

原於土地、忠於靈魂

蘇格蘭格拉斯哥釀酒家族的威廉哈維（William Gourlay Harvey）與他的兩位兄弟創立布萊迪蒸餾廠，自 1881 年起，他們就一直都在艾雷島上堅持著。後來，為了堅守流傳百年的傳統，不願改成電腦自動化生產，這間蒸餾廠寧可放棄營利關廠。挾著寧可關廠的霸氣與決心，布萊迪在現代工業條件下，找到百年傳統技藝生存的價值。

布萊迪復廠至今，仍本著「原於土地、忠於靈魂」的信念。艾雷島的工匠們在維多利亞時期保存至今的蒸餾廠裡，一面呈現著艾雷島獨特風土，一面不斷探索威士忌的極致與可能性。為了保留艾雷島風土的原味，布萊迪蒸餾廠全系列的威士忌都採取非冷凝過濾法，留下釀造過程產生的天然油脂。他們更拒絕為賣相而添加調色焦糖，直言這只是一種「基本態度」。「怎麼會有人想把威士忌的風味濾掉，在加入不屬於威士忌原本的風味呢？」從發酵、蒸餾到熟成，布萊迪蒸餾廠都是以同一套邏輯來醞釀、製作高品質的威士忌。

我閉上眼，想像著布萊迪蒸餾廠的倉庫中，一桶一桶的威士忌等待著熟成。雨季時海風的鹹味被吸進木桶，乾季時威士忌則向外推進，這一來一回之間，到底記錄下多少歲月，多少艾雷島風土，多少人的記憶與靈魂？甚至有些酒到了裝瓶上市時，它的釀酒師可能已經離世。一想到這，就覺得實在值得再敬它一杯。