拾起磨損的自己──專訪葉佳怡《染》
從小說家的第一本書，過境到第二本，會經歷多少路程？葉佳怡在離開學院之時繳出了《溢出》，距離兩年，出版短篇小說集《染》，為小說的創作立下一個標的，而在這之中同時夾了一本散文、以及自身生活經驗的變改，循著時間的推移，她的寫作與生活也產生了十分顯見的異動。
透過作品，拓印出人的樣貌
從《溢出》到《染》，在前者中，是以家庭倫理關係與情愛關係為主要的兩個主題，而到了後者，在讀者面前所帶來的改變是十分明顯的。在《染》之中，更包藏了許多對於生活、現實的切片。這之中的轉變，葉佳怡認為，是從學院中走出來、過渡到現實生活的表現。過往在學院中，所側重的是結構，透過對於理論與結構的耙梳，將生活中曖昧朦朧的部份化為其中的要素、化約為精簡的骨架，但在回到現實生活時，反而卻需要把這些結構鬆開來，去真實地與眼前的家人、情人相處。「現在重視的是人與人之間的形式，就像是把骨架上的肉，再逐漸長回來的過程。」
（葉佳怡）
除了對於題材的揀選具有更多面向，在語言的使用上，葉佳怡也提到在《染》之中所進行的嘗試，刻意地把文字縮得很短、閱讀的節奏變得急促，如同張亦絢對於同名小說〈染〉的觀察，這樣的語言使用為小說帶來了韻律感，並使每一個點變得確實。在情節的描寫、角色的對白中，透露出的訊息是越少越好。「我希望讀者不要感覺到我的價值判斷，或在語言上得到太多線索，應該是透過組合起來的感受，而不是作者所給予的資訊來知道我想要表達的。」
這樣的書寫，葉佳怡認為谷崎潤一郎跟艾莉絲孟若是啟蒙的開端，在學生時代便會反覆讀過谷崎潤一郎的《春琴抄》和《貓與庄造與兩個女人》，尋找在字裡行間中埋藏的細節。其中，又以孟若的作品，最能使她真心感到喜愛，無論是角色與作者間的聲線調配，或是角色的語言及行動之中的曖昧地帶，「關於人性的『月之暗面』是確實在文字底下確實存在的。無論她寫人性之善或人性之惡，你都可以感覺到其下盤根錯節的『人之所以成為成為現在的人』的時光軌跡。」
而提起這本書之中，被作為書名的〈染〉的特別之處，是唯一一篇不是先想好情節才下筆的小說，一切是源於她在店裡所看見的一條植物染織圍巾，並不鮮豔，但帶著手工純樸的味道，她回頭尋找製作這條圍巾的人，在觀看這名製作植物染織的女性所分享的植物、手工染織故事中，得到了許多樂趣，因此始終都很想寫跟「染」這個意象有關的故事。就像是拓印一般，她把所有關於父親、母親以及手足之情這樣的關係，用反面、拓印的方式呈現出來時，所幻化出來的世界是與現實的倫常關係完全相反的，很可能是更加殘暴、更加不堪的，幾乎是透過挖掘自身內在的方式，來提取出故事的內容。「是很奇妙的經驗，會發現自己心中深藏許久關於人物的原型。」她補充，「不過這樣的方式對於小說家而言很可能是沒有幫助的，但是，可以作為自己對於自己身為一個人的理解。」
理解世界所帶來的磨損
「我以前是一個旁觀性格很重的人。」葉佳怡如此說著。與世界的關係，似乎總是隔著一段距離，她談起自己走上街頭、參加運動，但卻始終無法把自己完全拋擲進去。「有一段時間，我會為此感到困惑，覺得自己應該要是能夠做到更多的人，卻做不到。後來發現，對我來講，我會比較在意的是要怎麼對自己的每個決定負責任這件事。作為一個人去處理這些問題時，要花上許多時間，而作為一個小說家也是。」她說，「我覺得我跟世界的關係是間接的，去標的出一個位置，與世界間接產生關係。」
這樣的性格，也顯現在她講述故事的方式之中。在《染》之中，有許多篇章可以看到工廠勞動景況、階級與經濟、性別、移工等議題，但是皆是以隱微的方式，透過角色與故事情節的發展，而呈現出來。
「現在會想把人物寫好、也花更多時間在想角色的事，把角色做得完滿，自然而然地，經濟跟階級等議題就會走進角色之中。」她舉書中的〈骸〉為例，最初只是知道在相機工廠中有一個生產線是專門在敲相機，因此從這個意象與工廠開始發展，許多關於台灣經濟發展、外商、勞工這些內容就會自然地出現在小說的考量中。「活在這個年代中，很難不去想到這些問題，而我不會去避開它。」
葉佳怡也舉例，在寫完〈骸〉之後，她一次回去重讀黃碧雲的《七宗罪》，裡頭的〈饕餮〉也巧合地出現了跟〈骸〉之中一樣的窗的描寫，透過窗戶的設計而使人感覺被禁錮，這說明了在現代社會、資本社會中，有些質地其實也是類似的。
.jpg)
從結構中觀看，逐漸轉移至對於角色的摹寫，這其實也與葉佳怡本身生命歷程的推移有關。
「可能因為現在的我，處在一個要很認真認識身邊的人的階段吧。」
經歷了一段漫長的自由接案時間，一年前的她，決定成為一名正職的編輯，談起當時之所以下這番決定，她笑說是因為年紀到了，但她同時也覺得作為一名創作者，不進入社會中嘗試看看，也許是件很可惜的事。談起也曾在學院中任教，但最終仍是選擇離開，「這可能跟人的質地有關，我發現我無法在那麼乾淨的環境之中。」從一個對世界保持距離的人，到真正踏入社會，不得不與他人發生關係，葉佳怡自稱仍是一個具有物質性的人，儘管有一部分的自己很解離地活在精神性的世界裡，但與世界物質性的往來，可以幫助她回頭去理解更多事情。「我沒有辦法擁抱或反對我不明白的事。」她這樣說著，想要把自己再弄得更髒一點，想要把那些自己想要抵抗的事物再弄得更清楚一點，也許是神經質地，但她是以這樣的方式與世界逐漸接近著。
「透過碰撞，才會有結果。」她這樣形容與世界接壤之後所帶來的感受，而這樣的碰撞，也帶來了些許磨損。
如同在《染》的後記所提到的，生活上的改變也為寫作帶來了磨耗，工作使得她較沒有精力去創作，但另一方面若是一旦能夠創作，就能在角色的描寫上豐富度變得更高。「每一個選擇都是不可逆的，做了一個決定後，就會一點一點地變成另一種人。」也許在初始，還以為自己仍有抵抗、自外的可能，「但一旦進入（社會），就是會產生關係，每一個決定都是環環相扣的，而在每一個決定之中會感覺到自己一點一點地在移動，自己就必須去面對、去愛那個移動，有了磨損，也得自己把碎屑撿起來，承認這是自己的一部分。」
經過磨損，葉佳怡以如今的形狀，帶來那個過去自己從未想過會有的模樣。
延伸閱讀：
