朋友問，你是什麼時候開始畫這些東西的──專訪井子《溫河幻覺》，在被夢困住之後

作者BIOS monthly

日期26.03.2025

大象沒有席地而坐。

那是《溫河幻覺》裡的第一張跨頁，主角林路自曠野裡一間矮房醒來，外出，河流裡有一隻大象。大象無聲，遠看像雕塑，接著畫面拉近，象腿又好似橋墩。她涉入水中，游到深處，是不見底的黑——

這是我第十一次夢見這座島，我還是游不出去。

游不出去的是夢，也是生活自身。漫畫裡，烏雲被畫得極低，海平面被畫得極高，可呼吸的空白被擠壓得只剩一點點。

故事中，曾在北極從事研究的林路，為照顧病母，回鄉當生物老師，生活被困縮在學校、醫院、家屋，無處可逃，以至於一根菸的時間都是奢侈。標題取名「溫河」，恰恰是這種狀態的寫照，「我腦子裡有一種印象：她現在好像生活在一種，黑色的、溫溫的水裡的感覺。」

「她出不來，就一直困著。」來自中國的漫畫家井子，襲取 GARO 系的風格，線條有意的粗硬、大量排線堆疊的陰影，以及一套自成的簡化系統：雨水被簡化成直線，雲被簡化成曲線，燈光被簡化成多角形⋯⋯風吹草動有了邊線，像事物在所到之處留下簽名。

大象與螞蟻

BIOS monthly（以下簡稱 BIOS）：《溫河幻覺》裡大象的出現時機很迷人，是故事裡林路幻覺的主題，因此當大象出現也就暗示了讀者，林路正在做夢。好奇井子為什麼想以大象作為這場幻覺的主角？

井子：我本身也滿喜歡大象——牠很大，又感覺很溫柔。牠也是情感很豐富的一種動物。我對大象比較深的記憶是，小時候在動物園裡看到的大象表演，表演過後還能近距離地跟牠合照、騎在牠身上，但當時看大象的眼睛，就感覺挺悲傷的。因為牠可能是被禁錮在那裡。

BIOS：不過除了大象之外，作品裡很多動物的出現也很有意思。比如《溫河幻覺》裡，當林路陷進課堂教書、工作的無限迴圈時，螞蟻就會出現。

井子：我從小就很喜歡觀察螞蟻，看牠們排成一列去搬運東西：怎麼能做得這麼整齊？或是，我後來才知道，你畫一個圈在紙上，圍住螞蟻，螞蟻是出不去的。我覺得螞蟻的世界很神奇，而且很多作品裡都有看到螞蟻——像是《百年孤獨》（編按：台灣譯名為《百年孤寂》）裡，家族的最後一個子孫就是被螞蟻吃掉了，那有一種死亡的氣息，因為人死掉，就是會被一些蟲子給吃掉嘛，對吧？

然後鳥，則給我一種可愛、外型又很自由的感覺。我很喜歡加入這些動物的意象。蜥蜴我也很喜歡，我看了一部日劇叫《蜥蜴女孩》（編按：台灣譯名為《變身》），是根據萩尾望都的短篇改編的。整個調調就很魔幻，她媽媽看到女兒是一張蜥蜴的臉——我就開始對蜥蜴感到很著迷，又去看了很多紀錄片。而且蜥蜴一出生就面臨著死亡的危險，一出生外面就有一堆蛇在等著它，類似這種。

夢見，並且困著

BIOS：無論是《溫河幻覺》與大象共遊的幻夢，或是你先前獨立發行的短篇故事集《蒸發之海》裡〈長夢〉走不出去的夢，一直到 IG 上的短篇〈風箏狗〉也有夢的元素。夢是你發想漫畫主題的靈感庫嗎？

井子：我幾乎每天都會做夢，有時候是跟現實很相關的，有時候很奇幻——醒來後，我就會把夢的內容記在手機備忘錄裡，很多漫畫裡的夢也都是我自己真的夢到的。

比如《蒸發之海》那篇同名短篇。那時候因為外婆過世，我經常思考死是什麼感覺，就想起來以前做的夢，夢到自己變成太空垃圾，在宇宙裡一直徘徊，不是死掉，好像一直存在，但什麼都做不了，又沒有聲音，一直飄。就看著宇宙上的人，一直在狂歡，但是又有很悲傷的記憶。

或〈風箏狗〉裡面主角夢到下雨天，一隻大狗趴在他陽台上。那個狗剛開始看起來好像是死的，但是過一段時間就發現牠好像會動，主角就給牠拉進了自己的陽台裡。這也是我夢到的。我真的夢到很多很有趣的夢，就覺得畫不出來很可惜。

BIOS：有什麼夢是讓你特別印象深刻的嗎？

井子：我有一個印象很深刻的夢，很想畫出來，但是不知道怎麼畫。就是我夢到世界進行大改革，變成一種「對立詞的世界」。就比如，你選擇了生活在陸地，你就永遠看不到大海；你選擇有貓的世界，你就看不到狗；然後如果你選擇吃甜的南瓜，就永遠不會吃到鹹的南瓜的世界——然後我就覺得這個世界完蛋了。

或是一些很現實的夢，會反映我潛意識裡的東西。會感覺，夢比我更瞭解我自己，有一些慾望很放大的感覺。像是高中當時考試壓力很大，我到現在還會夢到我在做數學題；或是有一次我聽說媽媽生病，以為是很嚴重的絕症，那段時間我做夢會哭著醒來，夢到我媽死了。

BIOS：《溫河幻覺》裡，夢跟現實的交界是很模糊的，妳不會直接畫出林路睡著了，而是被交融在一些日常的片段裡，就突然有了大象、夢的景色。妳覺得對林路來說，夢是什麼呢？

井子：這也是當初畫的時候一個難點。我在想要不要很清楚地告訴讀者，她開始做夢了？最後還是決定進入夢境的界線不要講出來，保持那種，不知道什麼時候開始做夢的感覺。

夢裡林路也是一種被禁錮的狀態吧——在那個島上。她總是會夢到那個島，然後出不來。她想去靠近大象，但是她走不到那裡就會醒來。

BIOS：像林路一樣被禁錮的狀態，妳也經驗過嗎？

井子：我其實重考一年才考上大學。那一年對我的心理壓力特別大。我當時選了理科，但理工就很差。我只是因為討厭文科要背東西，所以才選了理科。而且我化學和物理都不太好，比較喜歡的只有生物——我以前想過要當生物老師，所以我把林路設定成生物老師，有時候我讓角色去做什麼，其實是我想嘗試這樣的人生。

而且我不管在哪個學校，其實和大家都很脫離。像後來我考上廣州美術學院，其他的學生打扮得很潮、很特別，但我也沒有想過去融入他們。我好像都在做自己的事情吧。每次多少週年校慶，大家都很開心在轉發，我卻好像感覺跟我沒關係。

畢業之後，有段時間我外公受傷，腿斷掉。當時我在廣州沒有工作，就是租房子、畫畫，我媽就讓我趕緊回家，去照顧外公。雖然也不長，大概兩星期，但是我感覺到自己什麼都做不了。其實很多人，就算不是因為照顧別人而受困，但做著自己完全不想做的工作，也是累，對吧？

我想如果能帶來一點解放感就好了。

很幸福吧

BIOS：妳的作者簡介寫最喜歡的作家是大江健三郎，他是怎麼影響你的？

井子：我先是看了伊丹十三改編《靜靜的生活》的電影，看了好幾遍，我就找了他的短篇集還有《個人的體驗》來看。不過我最喜歡的是他的長篇小說《萬延元年的足球隊》——我還記得我當時看這本，其實跟朋友在卡拉 OK，別人在唱歌嘛，我覺得很無聊，就在旁邊看書。

《萬延元年的足球隊》的文字密度很高，一開始很難讀，但是我很快就被吸引了。特別是開頭，我看到主角的朋友以很怪異的方式自殺，甚至主角的祖母會說：人都會死嘛，在幾百年後不會有人再去討論你的死法，但是這孩子可以用自己想要的方式死掉是好事。

看到別人這樣很荒唐地死掉，我覺得好開心，我不可能跟別人講這些。

而且主角又表達了他很嫉妒朋友，因為他也會死，但是他死的時候，就不會有像他這樣的朋友去試圖理解他的死——有時候我會讀一段，就一直回味，很興奮又不知道怎麼發洩，我就去散步，一邊散步一邊回味這一段。大江健三郎就是有這種很多很荒唐、但是我又感覺好像可以理解的東西。

台灣作家我也有看，像是袁哲生《寂寞的遊戲》寫司馬光打破水缸、發現是自己飄在裡面；或童偉格《王考》我特別喜歡，每個短篇我都不知道看了多少遍。最近在看福克納的《野棕櫚》，然後看《八月之光》，我感覺看小說很幸福吧。

文字很刺激，給的想像空間更多嘛。我很喜歡他們描寫很多細節，比如說要做什麼吃的，然後比如可能他會怎麼去做那個吃的，或者他之後又幹嘛幹嘛，中間又穿插一些他可能在想什麼，我就覺得好細膩、很鮮活。

BIOS：有趣的是，作者簡介上雖然提到妳最喜歡的作家，卻沒有提到妳最喜歡的漫畫家。妳都看怎麼樣的漫畫呢？

井子：《蒸發之海》出來的時候，一個初中的朋友跟我說：「你什麼時候變成畫這種東西的？」因為那時候朋友對我的印象就是，看熱血漫畫的人。

最早是小學門口那種盜版漫畫，就是一頁裡印了四頁，很小的那種。不知道台灣有沒有？那時候我看過《棋魂》（編按：台灣舊譯《棋靈王》），或是在我學生階段，很失落的時候，就會看《火影忍者》，然後燃起鬥志。

我高一開始學畫畫，想去當美術生，則是因為那時候我很迷幾米的繪本。包括我過生日，同學問我要什麼，我都說幾米的繪本。2018 年，幾米去上海一個書店，現場可以簽名，我給他簽了一個《又寂寞又美好》，他有一段時間得了血癌，他說那段時間每天看到窗前飛過的鳥都會覺得很悲傷。那之後他才開始創作，其實也讓我開始有一點創作衝動吧。

後來也慢慢接觸了一些比較主流——但是又可能沒那麼主流吧——就是五十嵐大介、松本大洋、羽海野千花；後面我就看到了 GARO：安西水丸，安部慎一，佐佐木牧⋯⋯超級喜歡。因為我當時還不認識 GARO 的時候，就畫過一篇很平淡敘事的作品，沒有很強的戲劇衝突。

我以前一直以為這樣畫漫畫不行，所以我才沒有再畫，所以發現 GARO 之後，才又開始畫漫畫。

寂寞的遊戲

BIOS：《溫河幻覺》的背景設定在一個工業城市，這是妳家鄉的樣子嗎？

井子：我小學到高中生活的地方是一座礦業城市，坐火車，在城市裡能看到很大很多的煙囪。我覺得很魔幻。

BIOS：妳童年是怎麼樣的呢？

井子：就是〈檀香〉的開頭，她一個人在玩手影。

故事裡那樣的房子，我好像也住過。然後還有一個閣樓。裡面畫到的姊姊，是我姑姑的女兒，她當時真的有生病。

我小時候爸媽生意比較忙，我基本上就是自己一個人玩，但其實我很想去交朋友。而且聽別人說，其實我小時候好像很開朗，很想博取大家的注意，做一些吸人眼球的事情，因為太寂寞了嘛。也有跟別人玩，但是玩完，要回家的時候，又覺得很寂寞，就想著，還不如不出去玩。

慢慢長大，我也認識到自己是這樣的人，沒必要去做這些事情。我好像就一直在找一個人也能很平靜的一種辦法。

BIOS：那種孤獨、寂寞的感覺，似乎也常常是妳創作的主題。

井子：有可能。因為其實我覺得，就算在一堆人裡，你跟很多人在一起，還是會覺得很孤獨。

有一次，我跟朋友出去玩，回家的路上，正好是秋天，太陽也很強烈。我就走在路上，看著落葉，突然覺得好悲傷。又或是我剛要升初中的前一天晚上，我想了很多：現在就要上初中了，我還要上大學，大學畢業、然後結婚——因為那時候還沒有不結婚這種選項——人生好像要按照一種既定的軌跡去走，要這樣過完一生，那時候就很恐慌。

會想，那我們為什麼要活著？想來想去又回到這個問題。

BIOS：這個問題現在有答案嗎？

井子：沒有答案。

可是我還記得〈檀香〉裡的那一次，被一個人丟在荒野的感覺。那件事情是真實發生過的，當時就是我們三個人，一個大一點的哥哥還有一個表妹，我本來就跟他們沒有很熟，也不是真的想一起玩，正好他們來我們家做客，就一起出去。

——其實我感覺小時候就有很多事情，你身不由己，對吧？大人也不會那麼關注你的情緒。他們覺得小孩子會有什麼情緒？

但是那天路上就發生了爭執，當時那個哥哥就打了我，他們倆就走掉了，我真的很怕我回不去，不知道要怎麼辦。我還翻了一些牆，從那個洞底下鑽過去，有這種印象。就一直走一直走，走到好像能看到住家，看到熟悉的場景，但自從我被丟在荒野那時候開始，我就在想，可能還有一個平行宇宙裡，我一直待在那個荒野裡。