她們熱愛的算式｜以偽證抵抗現實：太過溫暖的宮部美幸

「告發信的寄件人描述根本不是親眼目擊的場面，主張莫須有的事實，告發了被告，這是為什麼？」

這是為什麼？——律師重複。

「因為對於告發信的寄件人而言，這是千載難逢的好機會。因為這是個難得的好機會，可以將被告這個喜歡開玩笑的人、任意用他的玩笑傷害別人的人、享受用玩笑踐踏他人人格與尊嚴的人，從本校——城東第三中學這個社會驅逐出去。」

——宮部美幸《所羅門的偽證Ⅲ：法庭》

其實從沒喜歡過宮部美幸，若要說是為什麼，大概就是她太過溫暖了吧。初讀她時，是圖書館架上幾本份量稍輕的短篇連作，《繼父》、《鄰人的犯罪》和《寂寞獵人》，推理成分不高，燃燒著人與人之間的微小暖意；而被譽為「高峰之作」的《模仿犯》或《樂園》，細節瑣碎，架構又龐大得驚人，每翻過幾頁便睏倦地要睡去，對那抽絲似的漫長推理過程也毫無興趣，真是個好難搞的讀者啊——同為社會派推理，那時候的我，迷戀的是東野圭吾的《惡意》、《白夜行》乃至《嫌疑犯X的獻身》等張力極強的作品，以推理的皮相為儀器，探測出人心不可捉摸的深沉，黑暗之下的黑暗，如東野自己所言「迷人的意外性」。相較之下，宮部美幸那股「不意外」的溫暖，成為我屢屢錯過她的理由。

於是多年後，再次捧讀宮部美幸，就成了一種心境上的儀式。如今的我，是否已經成為不再迷戀黑暗，不抗拒溫暖的人？我不知道。但讀宮部新作《所羅門的偽證》時，卻在裡面找到了某種答案──面對生命，面對「活著」這件事的高度重視與關懷，正因為明瞭生命脆弱，所以想要伸手捧接。她的溫暖其實是一種不斷想傾身給予，毫不畏懼的熱情。這部號稱構思十五年，於雜誌上連載長達九年的長篇巨作，厚厚三大冊，每一冊還分上下篇，光是望著就彷彿難以攀登，但劇情其實相當單純：一名拒絕上學的男孩柏木卓也，在耶誕夜時從學校頂樓跳下身亡，原本被判定自殺的他，卻因為一封「告密信」拉扯出校園內隱藏已久的霸凌事件⋯⋯不懷好意的記者，毫無責任感的年輕教師，各懷心事的學生，分屬熱血或冷淡的不同面孔，典型校園劇的基本架構。如果是湊佳苗的小說，這死亡伴隨而來的必定是更大的災難，再如嘔吐般傾倒真相吧。但宮部美幸非常有耐性的，讓每個碰觸到這起事件的學生們都保有一席之地，他們內心因「死亡」而產生的化學效應，即使大人們百般阻擾，仍奔流進年輕的血液裡：「沒有人知道事情究竟會如何收場？無所謂，我沒興趣，跟我無關——涼子沒辦法這樣說。不管我們在電視上被報成什麼德行、有人揭發或爆料什麼，反正我什麼也沒做，所以不關我的事——她不想這麼說⋯⋯因為，我怎麼可能不在乎！」

不可能不在乎，不可能裝做「沒這回事」繼續活著。他們是 14 歲的年輕孩子，不是早已對生死或社會體制麻木的大人，他們心中有著滿滿的困惑：為什麼會這樣？為什麼身邊的同學死了？在雪地裡一個人孤獨的死去，我們只能聊聊回憶，蒙著頭任死亡經過然後不置一詞？於是藤野涼子——這位城東第三中學的優等生挺身而出，決心籌組校內法庭，要找出這起死亡事件的真相。

在第三部《所羅門的偽證Ⅲ：法庭》出版不久，真人版電影也隨即公布了演員名單。站在空無一人的教室裡，直直盯著鏡頭的女孩，是透過大規模海選而出線的「藤野涼子」，令人吃驚的樸素，卻相當符合我腦中「涼子」的剛強形象；聰明、冷靜、富有正義感，宛如屹立不搖的女戰神，卻又擁有 14 歲孩子的年輕激情。而那樣的強悍，正來自宮部美幸向來重視的，家的力量——不是衣食上的安穩，而是思想之自由，溝通之自由；藤野爸爸和涼子如成人般平等的談話，又擁有家人間隨意的親暱，實在是，令人太羨慕了啊，根本是不存在的烏托邦。相比書中其他家庭，我忍不住要想，這是否就是宮部美幸心中，14 歲孩子們最需要的「溫暖」？

藤野涼子的溫暖是正面的，是被良好家庭所培育出來的單純情感，非常健康。但此書中更大的溫暖，是救贖；是一個已殘破不堪的年輕靈魂，還願意以自身去為另一個靈魂遮擋寒意。在《所羅門的偽證》三部曲裡，出現了兩個「偽證」——或稱是「偽證者」，一是捏造告發信的女同學「三宅樹理」，她謊稱大出俊次就是殺害柏木卓也的兇手，舉證歷歷卻破綻百出，對這個女孩，宮部美幸並沒有把她描述成一個典型的，「善良」的受害者，反而是竭盡所能去形塑她的「醜陋」之心；她因滿臉青春痘而長期遭到大出俊次霸凌，心靈充滿坑洞，無法擺脫的那張惡夢似的臉，成為她對這世界的巨大恨意。對家人憤怒，對好友無情，在學校裡被當成恥笑捉弄的對象，大概任誰都想去打她幾巴掌吧。但這樣的角色，在日劇或青春小說裡不難見到，但清一色都是害羞內縮，但內在無比純真的少年少女，那顆心在欺凌之下居然毫不扭曲。我屢屢想，怎麼可以，受了這種委屈還能活成一個天使似的美善之人，你怎麼可以？

但宮部美幸知道，她知道那種「不可以」。這個被稱為「三宅樹理」的女孩，其實是個代名詞，她是所有青春期惡夢的集合體，是所有被霸凌者腳下的憤恨幽靈。藉著她以及書中出現的許許多多，毫無「自救能力」的學生，宮部美幸也在不斷自問：這些 14 歲的年輕孩子們，究竟該如何抵抗脆弱，抵抗崩壞－－抵抗「偽證」？宮部美幸的答案是：就用另一個偽證去拯救他們。

於是第二個「偽證」出現了：主動擔任大出俊次的辯護律師，外校生神原和彥。他其實正是柏木卓也案件的「當事人」，是一切糾葛的源頭。他只要開口——只要坦白一切真相，事情就結束了，非常簡單。

但他沒有。整個案件的核心，那一直被隱藏起來的黑暗之心，神原和彥，他是無所不知的所羅門，卻選擇成為一個「偽證」，踏上法庭替這根本「不存在」的兇手辯護，因為唯有如此，才能藉著審判，將所有惡劣行徑攤在陽光下——大出俊次不是將柏木卓也殺害的「兇手」，但他也確確實實，將三宅樹理這個人的心靈殘虐致死。

那封告發信並不真的是一封「偽證」，那其實是一個求救的信號啊。在一片吵嚷資訊之中，唯有神原和彥接受到了，於是他站出來，站到這個校園法庭上，要代替三宅樹理告訴大出俊次：即使醜陋，也不代表你能踐踏我。更要告訴所有人：即使是這樣醜陋的人，也值得被拯救。

救贖真的存在嗎？在宮部美幸的小說裡，我想是的。在全書的最後，宮部美幸讓一個學生在 19 年後重返校園，和老師閒話當年，簡單帶出他成年之後的際遇。篇幅非常短，甚至可以說稍嫌刻意了——但我非常喜歡這個安排，那場轟轟烈烈的校園法庭不是終點，而是成長的通道。這群孩子曾經都是弱者，或許長大後也沒有堅強到哪裡去，會失敗也會寂寞，一定也會又遇到「生命中不可承受之輕」的時刻。但他們確實走出了那個下雪的耶誕夜，走出死亡的陰影，好好的活了下去。這是宮部美幸的「終極關懷」，還有什麼比這更溫暖的嗎？

「強者總是有理由將弱者視作無能為力。但對弱者來說，正因為是切身的事，會想靠自己的力量解決，我認為這種想法就是勇氣。」在充滿變動的這一年，有什麼被摧毀了，又有什麼正在建立，或許能揣在心中不讓自己改變的，唯有勇氣二字啊。僅以我所理解的宮部美幸，作為 2014 的冬季贈禮。

【她們熱愛的算式】
那些年曾經愛過，活得閃閃發亮的女作家們，什麼時候悄悄離開了？
在圖書室架上，一落落搬下來細讀的往日時光；是與廚房共眠的夜晚，是老師不離手的提包，是水邊孤寂的搖籃。
那些徘徊在冷靜與熱情之間的事。如今關上門來，在這裡，重新抄寫她們熱愛的算式。

【神小風】
1984 年生的平庸少女，寫小說、散文、漫畫評論，有時還有劇本。