我喜歡站邊上而不是迎面而上：《攝影的人，在路上》專訪顧錚

出門遠遊的時候，你會帶著相機；在一座不屬於你的城市裡，你會按下快門。但當你在庸碌的生活、狗皮倒灶的日常中間，你可能鮮少去關注你的城市起了什麼變化，甚至是重新詮釋它之於你的意義，而這正是街頭攝影師與一座城市裡多數他人的不同之處，他們目光如炬，伺機如虎，隨時準備在你習以為常的大街小巷中獵取你忽視的光景，重新拼貼你所以為的現實。城市與街頭攝影師的關係，一如中國攝影家顧錚在新書《攝影的人，在路上》裡所言：「為了邂逅這都市的秘密，『遊手好閒者』式的漫步宿命地成為攝影家的主要工作方式，而街頭別無選擇地成了他的影像工廠。」

顧錚為國際所熟知的身份是攝影文化評論家，著作多以理論專書為大宗，但他同時也是孜孜不倦、拍攝不懈的知名攝影家，首次在台灣出版攝影專著，便以累積多時的上海街頭攝影作品向大家招呼，彷彿與遠方友人相會時，拿出家鄉味當作見面禮，顧錚端出的影像和文字，是他與上海這座大城的親密，是他與街頭攝影的靈犀。

Q：您在書中提到不少攝影家經常捨近求遠，只為求得與城市景觀殊異的鄉野風景。儘管不同創作題材無法武斷地鑑別優劣，但您是否認為街頭攝影更能考驗一位攝影者的巧思與功力？

你問題裡已經有「武斷」二字，我也要反思，修正一下我的看法。不是「更能」，而是「同樣」。一位攝影者要創作好這兩種題目，大概也很難，能夠做好一個方面就非常難得了。我個人的話，不討厭自然，但我的關注神經，已經只向城市生活開放了。我在自然裡只會感覺到某種美，但不會激動。

Q：街頭攝影最令常人卻步的，便是面對他人或是被攝對象的異樣眼光，長久以來，您如何克服這層心理障礙？

我覺得這個問題在街頭攝影上，還是尊重人的感受第一。所以，如果越來越困難的話，那就拍拍「物」吧，不要迎難而上。至於那些不畏他人眼光，而逕自拍攝路人的攝影師，我想，也許他們已經針對所有可能發生的麻煩，設想好了解決的辦法了。

Q：除了閒逛式的抓拍，您是否也會想嘗試像英國觀念藝術家吉麗安‧威爾林（Gillian Wearing）那般介入式的影像記錄？

她的這種創作方式因人而異。我不善於與人這麼溝通，我喜歡站在邊上，而不是迎面而上。

Q：您描寫街頭攝影者與城市那種共存共依、繾綣難分的關係，特別是攝影作為一種通靈術，使鏡頭後的人獲得與城市心靈相通的喜悅，可謂相當貼切。然而總有「郎有情而妹無意」之時，您是否遭遇過「遊逛半天卻沒遇到心動景致」的情況？您如何處理當下的心理焦慮？

我從來沒有專門為了拍照而出門，所以每次因事上街的收穫，反倒成了感激不盡的、意外的禮物。在街頭攝影上，我的戰略是，先放縱自己的眼睛，讓它長期積累，所謂主題，有時並非是一種顯然的、講得清楚的東西。敏感的人，有時會自己從他人的照片裡，提煉出此人的、隱約顯示的並不明顯的主題。

Q：從街頭攝影者的角度觀看城市，您較偏好它白晝還是夜晚的樣貌？

對於拍照，白晝與黑夜沒有區別，要緊的是抓住了什麼。即便不從街頭攝影的角度來看，白天有屬於白天的事物出現，黑夜有屬於黑夜的事物出現，它們都是我喜歡的。

 

Q：您提過城市中的各種物體，總是隱然或昭然地呼喚街頭攝影者的目光，而攝影者便是經由手中的相機，重新定義那些物體，並使之獲得新的身分和價值。能否以您的作品，試說明您如何再解釋一樣物品的生命？

即使我拍攝到了、發現了某種東西（未必一定是意義，或許是形狀）「附體」的物件，但關於它們的意義，對我而言也還是在不斷的變化，似乎難以具體舉例。一樣物品隨著時光流轉，而不斷在照片中改變其意義的特性，可能要與自己的經驗更豐富起來、想像力更發達起來有關。當然，也有可能是經驗豐富了，但想像力卻衰落了。

Q：您曾說：「再高速的快門，也永遠不可能抓住感動本身，抓住精彩本身。」確實，攝影做為現實經驗的複印，再完美的捕捉也無法取代當下的悸動，但從記錄的觀點而言，總比什麼都沒留下來得好；不過，您是否也常遭遇來不及按快門的時候？會因此而感到扼腕嗎？

老上海有捉、鬥蟋蟀的習俗，那時有句話說：「逃掉的蟋蟀隻隻大。」我認為我有足夠的心理準備承受錯失畫面的惋惜。而正因為不斷地錯失，總讓我們錯覺後面會有某種補償。這可能也是至今沒有放下照相機的原因吧。

Q：書中引用布列松的名言：「不是你在拍攝照片，而是照片在拍攝你。」藉此說明「透過一張張照片，一個人的內心隱祕其實早已暴露無遺。」而您是否曾經在觀看自己的作品時，發覺自己從未意識到的心跡？能否以一張作品舉例之？

所謂「欲說還休」，這就是了。當然大家可以從我的照片裡看出許多心態的蛛絲馬跡。不過我的照片還不算太直露，可能就這麼遮遮掩掩的更好吧。

Q：同樣身為城市，許多發展中的國家偏好以林立的高樓大廈證明自己的現代化，特別是亞洲許多大城的面貌，已經越趨相像。身為熱愛城市的街頭攝影者，對於這些愈來愈相似的城市風景，您有何看法？

城市越雄偉，我就越回避它的雄偉，而越想專注它腳下的蠅營狗苟。我拍不來「大件」，我專門拍「小件」。也因為我關注一座城市的細節，便發現所有的事物都是人所創造，從基本的城市生活面上來說，有各地相通的東西存在。

Q：喜愛與城市街景「約會」的您，最想深入停留哪一座您不熟悉的城市？

東京吧。至少有這麼幾個理由：地形複雜，所以景觀始終在變。城市本身也在不懈地變化，每次去總有意外變妝，馬路上的人也上相。如果要說什麼樣的城市令我興趣缺缺，聽說世界上有極少數的城市被管理得非常非常乾淨，這樣的城市可能就不會太有趣。可怕的是，中國有的大城市還想以這樣的城市為榜樣。

《攝影的人，在路上》
作者：顧錚
出版社：木馬文化
出版日期：2013 年 5 月 30 日