下一步拆哪（China）？《消失的老北京》梅英東專訪

為什麼一個美國人會想住到沒有暖氣、沒有網路的大雜院？花好幾年時間記錄胡同弄底北京人們的拆遷故事？與《消失的老北京》作者梅英東（Michael Meyer）約訪那個下午，他才剛在同一間老茶館結束兩場訪問，並趁著空檔出外踅了一圈，進門時神情猶存盎然興味，外表則無異於其他在台北街頭的西方遊客，然而當他以一口帶著北京兒化腔調的中文宏亮地招呼，不知怎麼，竟使他顯得更加愉快又充滿活力似的：「八年前我來台灣時，台大建築城鄉所的夏鑄九教授帶我來過這裡，我剛又去看看那些日式老房子。」

1995 年梅英東跟著美國的和平隊志工團抵達四川內江市，協助當地技職學校培訓英語教師，1997 年搬遷到北京時，那裡是個令他一見鍾情的國際大城市，當時北京的天空那時還不像現在蒙塵得像是解析度過低的照片，藍天清澈，周遭建築與一串串的胡同都充滿了人情味。他比較當時的北京以及美國的其他大城市：「洛杉磯市中心是貧民窟，紐約則都是辦公大樓，要不然便是一般人買住不起的曼哈頓豪宅，但在北京市中心，紫禁城旁邊就緊鄰著平民住宅。那時候北京還沒有那麼大的貧富差距，居民一半是本地人，一半是來自其他省分的外地人。」

對身為記者與歷史學家的梅英東而言，混雜了各種文化的北京充滿了吸引力，然而北京不斷在翻新，老字號麵館、充滿生氣的市場，漸漸被國際連鎖速食店與超市取代，因此他決定要寫一篇文章，來記錄下這座城市不斷消失的遺跡，沒想到寫著寫著，一篇文章寫成了一本書。他在書中引用法國建築師柯比意著作《都市主義》所言──擁護保留舊宅的那批人，往往住在某個電梯公寓或花園深處的小別墅──柯比意的諷刺對梅英東而言是個挑戰，他決定既然要深入了解城市的拆遷過程，就要踏入紫禁城牆邊生氣蓬勃的大柵欄區，鑽進大大小小胡同中，住下了沒有暖氣、沒有盥洗設備的大雜院，雙腳踩在院兒的土地上「接地氣」，與當地居民比鄰而居，實實在在體會北京的「精氣神」。

他憶起住進大雜院那天，房東大娘「老寡婦」便對他嚷道：「公是公，私是私，公私分明。」沒想到隔天清晨當他還在睡夢中，老寡婦便闖進屋子叫醒他。「不是說公私分明？」老寡婦斷然回他：「大雜院裡只有公，沒有私。」住在大雜院裡邊，每個人都有自己的一套角色規則。梅英東住的大雜院裡，老寡婦就像是個老闆、像村長，每個人都要聽她作主（好比說她總是不管三七二十一地煮了一堆餃子嚷著：「小梅，你得多吃點。」）；隔屋做小買賣的韓先生負責院裡的修繕工作；對面的藝術家令大雜院更漂亮；附近專做美容的大媽則免費替大家洗頭。至於在附近炭兒胡同小學教英文的梅英東，就是大家的梅老師，「學生寫作業有問題時，也不用打電話，就直接跑來我家。」

「胡同使得北京更加立體。」梅英東形容北京一條胡同就相當於鄉下一個村子的高濃度縮影，買菜、買報、美容，人們會在自己的胡同裡打點好生活，不會去到別條胡同，因為賺錢要讓自己人賺，在同一條胡同裡，沒有誰是陌生人。「剛到的第一個禮拜，大家都盯著我看，第二個禮拜他們開始叫我梅老師，一個月後，大家就都忽視我了。在不到一平方公里的大柵欄街區內有五萬七千人，我在那邊不過像條小魚。」然而為了 2008 年的北京奧運、為了市容的清淨，北京的胡同間開始出現「無形的巨手」，沒有人知道自己的房子什麼時候會被巨手拆除，巷弄間只有耳語傳聞，但誰都無法得知下一份「房屋死亡名單」上會否有自己的住家地址。縱使大雜院舊宅邸總是有些生活不便，但是建商發給的拆遷補償金，又只夠讓這些本來的皇城居民搬到北京近郊的現代公寓安家。

事實上，北京的歷史就是一部拆遷翻新的歷史。八百多年來北京改朝換代，舊史總是不斷被新史覆蓋，所以《消失的老北京》一書以當代北京胡同人民生活為主軸，中間穿插北京歷代拆遷簡史，梅英東觀察發現，美國的菁英分子喜歡看硬質地的拆遷歷史紀錄，而一般民眾則更傾向於了解胡同裡的民生百態。由於這本書在 2009 年於美國出版，獲得不少迴響，甚至成為不少建築系或新聞系參考用書，梅英東指出美國讀者對此書立場感到訝異：「他們以為保護胡同的主張是理所當然的，但沒想到這本書很客觀，大多只是記錄了我身邊人民的生活，寫住在胡同裡的好事壞事。我不想光寫一個外國人來到中國的遊記，所以把自己的角色放得很小，著眼講胡同人們的故事。」

梅英東在書中多次提到北京存在著嚴重的「外地人」與「本地人」的隔閡，本地老北京自居皇城子民，高高在上，認為外地人沒知識、沒水平，每當碰上什麼壞事總賴：「準是那些外地人幹的。」有些人甚至拒賣房子給外地人。然而胡同中卻無此差異，大家都是勞工階級，共同為了生活而努力，況且若非大量外地人居住於大柵欄，因為人口不多，反將使得政府加速拆遷速度。然而外地人又是怎麼看待本地人呢？「外地人其實有些也是來自很好的城鎮，受過良好教育，因此剛來幾年會質疑北京人憑什麼驕傲？但三四年後，這些外地人打扮、行徑與口語都越來越像北京市民，他們會說：『我家小孩唸的可是北京小學，不是農村小學。』所以雖然政府將胡同視為貧民窟，但這裡也是讓外地人漸融入城市的緩衝區，就像紐約有 Queens、舊金山有 The Mission，這些區域也都在市中心內，讓外地人得以慢慢應新環境。現在新北京拆胡同了，外地人都只能夠住在郊區，便更難進入北京的核心生活圈，貧富差距只會越來越大。」

梅英東身為當地真正的「老外」，居民看他到處紀錄、上圖書館查資料，於是總問他：「梅老師，你知道這裡哪時要拆嗎？」但除此之外，居民對他關於拆遷的意見興趣缺缺──「我說你們要保護胡同，不要犯美國犯過的錯誤。但他們跟我說：『我們要犯哪樣的錯誤那是我們的權利。以前北京窮，要更新還沒辦法，現在有能力了，我們就要去經驗美國所經驗過的。』」這次《消失的老北京》翻譯後，總算在中港台發行，梅英東一方面疑惑為何書籍得以在中國上市，一方面又擔心港台民眾並不關心北京的拆遷：「港台畢竟都是已開發城市 / 國家，過去便經歷過這樣的階段，但這次才發現這些情況依然持續上演。譬如香港政府為了市容，要開始禁絕路邊的大排檔、報紙攤，但對許多港人而言，這才是他們別有意思的生活方式。」「我前幾天去台大城鄉所演講，提到大安森林公園漂亮，很適合跑步，學生就笑我，二十年前你就會是保護分子，抗議公園建設。」相較八年前拜訪的經驗，梅英東慶幸台北雖然有所改變，卻仍是保有最多文化底蘊的城市。

訪談最後，我問梅英東書中最後所述那通撥打到老寡婦新公寓、卻無人接聽的電話：「你想跟老寡婦說些什麼呢？」「有些老一輩的離開胡同後，生活變得空虛寂寞，意志也跟著消沉，因此就是想問候問候老寡婦安好。我身邊認識的大部分人都過得不錯，班上最聰明的學生去了北京最好的中學，同事朱老師也終於生了個可愛的小娃，大娘卻真的不知道去了哪裡？」

《消失的老北京》

作者：梅英東（Michael Meyer）
出版社：八旗文化
出版日期：2013. 04. 24