百孔千窗後／陽光灑落

〈維城．微塵─維也納的種種光影與輕盈〉之二

我們總是迷醉於美麗空靈的眼睛，與映像於上的暫留時空、不居幻影。對比到大千世界，眾相輪轉、來回碰撞，在流光留不住一剎的城市裡，人們經常破不了堅實門鎖，推不倒厚重的牆；亟欲窺探之下，我們因而開鑿了窗。

一日，我由維也納舊城區之萬用衛星定位座標——史蒂芬大教堂向北走，經過紅塔大街（ Rotenturm Str. ）的遊人如織，眼底盡收各式乖張的消費主義符碼（高貴餐廳、櫥窗模特兒、印有莫札特俊秀臉蛋的紀念品店）；看到綠色女妖咖啡館笑臉迎我後，我放棄再向前走，就此拐進某條蜿蜒小巷，遇見了這堵，百孔千窗的老牆。說實話，她不過就是某棟斑駁失寵的老建物，上面凌亂鑲嵌著三兩窗框，恐怕裡面還住著某個暴躁有口臭的老門房（《刺蝟的優雅》如是說）。記憶中許多歐洲古城的巷弄裡都有幾處這樣，默默駐守、任歷史風霜侵颳的忠實屋舍，孤獨地度過一個、又一個倥傯百年。

Griechengasse，希臘巷，是她在這世界上、在 Google 地圖上的棲身之地。這樣跳脫的地域命名，使我無能看透她可能飄零的身世，想見她曾經歷的視野；但她卻以那層層疊疊、新舊參差的窗櫺為她的複眼，安詳而不帶情感地凝望著我的萬千映像——抑或我後方應景的希臘餐館。抬眼，細細探究這每一扇窗，風格雕飾形色各異，有些華麗大器、有些則像意外被炸開的窟窿；在各處貼滿補釘的屋壁上，間而有已封閉的舊口子結痂，又被新睜開的窗眼覆蓋，而他們卻絲毫不唐突地共生於一堵牆上，好似宇宙生滅、春去秋來一般理所當然。

那麼，這窗後究竟有些什麼呢？是當時只道是尋常的繁瑣家務肥皂劇，小人物的慘淡營生，或有個美女正期待放下長髮，引著前來私會的情人入室雙飛？故事無時無刻不像火車時刻板趴搭趴搭地在變化翻轉，我們卻像個徬徨的旅客找不到月台。錢鍾書的〈窗〉一文中提及：「窗子打通了大自然和人的隔膜，把風和太陽逗引進來，使屋子裡也關著一部分春天，讓我們安坐了享受，無需再到外面去找。」是啊，那些在內懷有戲碼的人可安適了！然而窗的存在，對屋外人來說，卻是敵暗我明、如坐針氈，我們的虛妄臆想從來無法證實，又擔心這一靠近便被捲入另一場幻夢，跌落兔子洞。

那是兩個氣壓厚薄不一的星球：窗內的空氣凝滯，窗外的過客卻漸趨失重。玻璃折進的不僅是光，還是光年，乖隔了兩方的交會，使我們迷失於話語穿不透的真空，終而再無所求，悵然走過。

此時，窗上光影浮掠，有什麼將要成像——其實誰都明白，記憶弧廓總聚焦在，身影遠走後。

在百孔千窗的視線中，旅人總在景深之外，淺淺來去，欲走還留；他們最最想望的，是在金光螫眼的玻璃反光中，僅求一次，能滲進窗後的時空，以觀賞靜物畫那孤絕靜美的第三視角，親見、陽光灑落。

我挨近窗，直到不見自己的映像。