F 的月下獨酌：Cosmopolitan

邀請女生上夜店需要勇氣，除非你自認藝高人膽大，否則我真的不怎麼推薦你去做這種自掘墳墓的動作。

經過了多少年的經驗和領悟後我終於明白，除了極少數死纏爛打功力一流的厚臉皮之外，大多數的男生能夠追到女生，完全都是因為女生放機會給我們！她們大可自己逛街看電影買相機，或者找個舒服的假日下午安靜的看展覽，千萬別以為是我們的幽默風趣或專業見解打動了她們，讓她們覺得少了你一起逛街看電影欣賞表演，生活就會失去重心，別傻了！

面對這個地球上最聰明的一群生物，千萬不要輕心大意。

不要帶不熟的女孩子去你太熟的夜店，不要告訴不熟的女孩子你太熟悉的習慣，拜託請相信我，這是我身為酒保的最大忠告，就算你不為了自己想想，也請為可憐的酒保們想想。

「Peter 最近有來嗎？」

「上次聽他說要出國開會，不知道回來了沒？」

「喔？什麼時候的事？」

「你上上次問的時候好像就跟你說過了。」

結束了和 Peter 的某位紅粉知己的對話後，我例行公事的調一杯 cosmopolitan 給她，她坐在 Peter 專屬的座位上，那是他每次泡妞時最喜歡的位置。時間依舊是禮拜四，固定的客人，固定的藉口，固定的結局，這是禮拜四的例行公事。我想至少在 Peter 出現之前，禮拜四的一切都不會改變。他的紅粉知己會持續出現，然後我要努力編出一個個關於 Peter 近況的謊言。

我不討厭 Peter，他一不賴帳二不發酒瘋，但他讓我很傷腦筋，因為只要他來這裡，就絕對只有一個目的－泡妞。他覺得最適合跟女生約會的地點，就是夜店。

他會替自己和女伴各點一杯 cosmopolitan，點一份薄皮 Pizza，跟我要一盤花生，接著就去打半個小時的撞球，跟主唱點了一首情歌，再變個靠道具店買到硬幣做出的可愛魔術，技巧爛的要死。但最該死的，那魔術是我教他的。

「你知道為什麼叫 cosmopolitan 嗎？」他每次都會問著他的新女伴。

「不知道耶～」

「這是大都市的意思，你看這顏色，像不像都市的夜晚？這是慾望城市裡發明出來的特有調酒，喝了這杯酒，就像喝下了整個都市的繁華跟寂寞。」

「哇～！你懂好多喔！」

唉～對我們來說，這卻是一杯再簡單不過的調酒。伏特加沒有味道，要加多少就加多少，而橙酒只要一點點就好，整杯的唯一重點是酸澀而溫柔的蔓越莓汁，大概是酸到舌頭的兩邊發麻但不至於皺起眉頭的程度就是傑作。心情很好的時候我會偷加一點 dita，但是遇到傷腦筋的客人我可不想破例。因此 Peter 永遠得到一隻最簡單不過的基本款，雖然他總是一凹再凹。

我突然發現只要做久了，什麼都熟能生巧，調酒也是，唱歌也是，連 Peter 的泡妞也是。每當我例行公事的調著 cosmopolitan，看他得心應手的泡著妞，我突然懷疑他到底喜歡的是對方，還是這個時空下，對方眼裡那個無所不知的自己？當他不斷巴結著我們為他調一杯特調，然後再威風凜凜的拿給自己的女伴的時候，他愛上的到底是對方，還是一種基於滿足的自戀？或許習慣只是一種動作，讓我們覺得能安了心真好，不管到底有沒有得到。

「這杯請你的，cosmopolitan。」私人名義，我送了一杯酒給 Peter 的紅粉知己，她已經來了第三個禮拜了，我希望她不要養成習慣。

我把這隻酒的蔓越莓果汁換成了蔓越莓伏特加，再加上透明的櫻桃酒增強莓果的香味，眼前的這杯 cosmopolitan 完全透明，香味強烈，口感更加鋒利只適合大人欣賞。

「這也是 cosmopolitan？顏色味道都跟我喝過得不太一樣。」

「偶而改變一下嘛，新鮮也很有味道。」

Peter 暫時不會來了，不知道什麼原因，但是我猜他膩了，消失了一陣子然後出現，帶著不同的女伴，永遠都是這樣的劇碼，這是他的例行公事。例行公事是討厭的東西，當你終於習慣了它，你開始懷疑自己有一天是否有能力忘記它。

酒吧的門永遠開著，只有你自己知道為何想走進去，又何時該走出來。