那年珍柏金四十歲，第一次拍沒有男性指導的片──《柏金：我的名字，就是時尚》

編按：六〇年代，珍柏金全裸出演電影《春光乍洩》；隨後與當時的丈夫合唱〈Je t'aime... moi non plus〉，喘息聲與露骨的歌詞遭到多國禁播，卻也讓世界記住了她的名字。

「男人往往視我為他們的唱片 B 面。」——長久以來，世人總是將珍柏金視為男人的繆思與理想情人。年輕時也曾享受這樣的凝視，但此後她拒絕只當框架下的「完美女人」，不斷尋找更自由、更立體的方式詮釋自己。

《柏金：我的名字，就是時尚》中，作者瑪莉莎梅策爾寫下一代時尚偶像在鎂光燈背後的 B 面，包含她作為母親、面對衰老、關心戰地議題等等，那些在珍柏金神話之下被掩蓋的人性。

本文摘自書中章節〈他人眼中的我，與真實的我〉，珍柏金與導演安妮華達合作紀錄片《千面珍寶金》的往事。安妮華達在她巴黎的家中架設了攝影機。那時珍柏金四十歲，第一次接演沒有男性指導的片。
 

珍柏金在一九八五年寫了一張紙條給出生於比利時的導演安妮華達，這位導演可以說是法國電影新浪潮下最為人所知的女性。珍柏金在紙條裡說，她非常欣賞華達的最新作品《無法無家》（法文片名：Sans toit ni loi，英文片名：Vagabond）。這部片的主角是年輕的夢娜，她冬天時在種滿葡萄樹的法國鄉村漫遊，遇到了許多當地人。《無法無家》幾乎是以紀錄片的形式拍攝而成，片中的角色陰沉，演員的演技則渾然天成。這部片的厲害之處不在於劇情安排，而是對人性的掌握。整部片有時令人感到絕望，有時又傻裡傻氣的。華達可能很驚訝，這部電影講的是形單影隻的故事，竟然會讓珍柏金感觸這麼深。不過其實她根本看不懂珍柏金寫的字（她說「無法辨識」，看起來就像「雞爪」），所以她打給珍柏金，問她要不要出來見個面。

她們倆約在巴黎近郊的蘇鎮公園（Parc de Sceaux）散步，華達跟珍柏金說她在規劃一部新片，目前只有初步的想法，這部片跟季節有關，在講時間流逝，而且跟過往那些經典長片有所不同。珍柏金即將滿四十歲，她跟華達說自己一直在想變老這件事，並且為老死感到害怕。她擔心自己某天就會坐在長椅上，就像她們散步時經過的那些人一樣，宛如掉在地上死去的葉子，一點都不重要。另一方面，華達則幾乎年長她二十歲，因此有不同觀點。在華達看來，四十歲的女人正開始發展自己的性格和美感。

她們倆談完後，一起踏上一段藝術之旅，這也為珍柏金的成就帶來新面貌。這次合作是珍柏金起的頭，她得以掌控自己的藝術表達，對自己的演藝職涯展現出前所未有的自主性。安妮華達也特別重要，雖然珍柏金拍過風格獨特的電影導演的作品，例如她的伴侶雅各．杜瓦隆的片，但是接演一部沒有男性指導的片，對她來說是全新領域。

一九八六年的紀錄片《千面珍寶金》剛好在珍柏金滿四十歲那年問世，這部片希望創造電影氛圍，呈現出珍柏金不為世界所知的那一面，也稍微呈現安妮華達眼中的她，以及珍柏金眼中的自己。為了拍這部片，華達在珍柏金位於巴黎十六區塔街舒適的家中架設攝影機，拍攝時間長達一年，觀察她在習慣的環境中的一舉一動。珍柏金說那就像她們同居一樣，而拍出來的結果相當親密，令人耳目一新，並且充滿女性氣息。

看這部片時，偶爾會覺得在看別人諮商，討論的內容是關於珍柏金的幻想、慾望和不安。華達完全摒棄傳統形式，沒有受訪者分享他們對珍柏金的看法，也沒有重現她的人生，更沒有任何交代她從小到大故事背景的敘事方式。華達說：「我想發明新的類型，我試著問，女演員是什麼？她要如何做自己？」影片一開始，珍柏金在講自己發生過的一件軼事，她十年前的生日那天一個人喝雪利酒，喝完後照了鏡子，大聲說：「完蛋，這就是三十歲。」她敘述這件事時，打扮的像文藝復興的貴族女子，這設定了這部紀錄片的基調，帶點超現實、如夢似幻，而且就像是日記一樣，將現實場景與鬧劇揉合在一起。

在整部紀錄片中，珍柏金以不同女性角色現身，看起來像是一段段跳接的幻想短劇，節奏相當突兀。有些角色正是她曾因外貌、年齡、口音或表演風格而未被選上的那類角色，例如聖女貞德（Joan of Arc）、災星簡（Calamity Jane）、泰山女主角珍。在劇中荒謬的一刻，她甚至飾演美國喜劇搭檔「勞萊與哈臺」（Laurel and Hardy）中的勞萊，華達則飾演哈臺。

其他片段則沒那麼明確，象徵的是一般女性的原型，例如模仿安格爾畫作中裸身的後宮女子，或是手持扇子、穿上舞裙，打扮成佛朗明哥舞者，跳一點舞。電影還出現蒙太奇式的段落，畫面中的珍柏金打扮成女版變裝皇后，為影片增添超現實的質地，這簡直就像塔羅牌占卜一樣，把珍柏金當作一張張不同的牌，由安妮華達負責解讀。

把珍柏金打扮成各種藝術品和角色是華達的主意，而她們也因此起了衝突，因為這讓珍柏金覺得像是華達的玩偶。她在《美麗佳人》的訪談中提到她跟合作者的關係：「我一生中愛過的人，都在用他們的愛操控我。我很習慣別人提出比我更好的想法，對我帶點使喚的意味。」

她信任華達，也信任這部電影，因此把自己交到她手中，不過她也承認，那身佛朗明哥裝扮讓她很不自在。她四十歲了，已經準備跨出舒適圈，而有華達在，她可以放手一搏，盡情探索。

那些幻想橋段惹人發笑，畫面十分華麗，但這部片真正厲害之處，在於它紀錄了珍柏金與華達如何以兩位中年女性的身分彼此交流，談論各自真實的人生，以及身為女人在這個世界走跳是什麼樣的體驗。表面上看來珍柏金是主角，實際上華達常常出現在畫面中，因此她們兩個在這部片中份量一致。這部片在探索女性凝視，而珍柏金從來沒有把自己置於女性凝視中，或許在這之前，她都刻意避免這麼做。

華達一度指出，珍柏金很少在拍照時看鏡頭，珍柏金說她覺得這麼做感覺太過私密。但她卻放任讓華達的鏡頭拍攝她，鏡頭停留在她微張的嘴唇、乳頭、雙眼，呈現出一位絕美的女性。她把自己赤裸裸地呈現出來，就像當初她在拍色情雜誌的照片一樣，也跟她錄甘斯柏的〈我愛你……也不愛你〉時假裝高潮呻吟一樣。她也有意識地參與了對自身的物化，因為這部紀錄片不過是呈現出她眾多面貌的其中一面。她也在鏡頭中以她眼中日常的自己現身，穿著牛仔褲和毛衣，在咖啡廳聊她的三個女兒。

《千面珍寶金》成功讓珍柏金看起來像活生生的人，不再只是某個畫面，也不再只是某人的戀人。四十歲的珍柏金深刻理解自己的內心，特別是處在巨星光環下的心緒。她盼望所有人都喜歡她，但她也渴望過上隱姓埋名的生活，這兩者不一定衝突，但也談不上相輔相成。她在電影中說：「我還在這，你看著我的同時，時間正在流逝。」

《柏金：我的名字，就是時尚──愛馬仕柏金包靈魂人物Jane Birkin的自由與反叛》

作者｜瑪莉莎‧梅策爾（Marisa Meltzer）
譯者｜王琳茱
出版社｜遠足文化  
出版日期｜2026.06