【文學獎成癮戒斷互助會】他們送我一句魔咒，叫「寫下去」

2024/10/07，台北。某合唱團排練室。

室內，5 名成員侷促地圍成一圈，簡直像是一場成癮戒斷互助會。然而，在場 5 人，想戒除的癮，不是酒精，不是賭博，而是文學獎。

文學獎成癮症狀如下：得獎名單公佈那晚，心情低落、食不下嚥；沒有得獎的稿件像屍體一般，埋在電腦硬碟深處，偶然瞥到，心臟便一陣絞痛；看到朋友得獎，再也無法抑制地嫉妒；明知文學獎對身體不好，還是轉身飛奔到郵局投稿，彷彿被文學獎狠狠 PUA 了一場⋯⋯

好想得文學獎——但這一切的盡頭是什麼？

┄ 成員介紹 ┄

【王有庠】2001 年生。政大台文所就讀中。投稿 20 幾次，得獎 8 次。＃沒有得獎就說「因為都在讀書做準備」 

【朱奕丞】2002 年生。中興歷史系就讀中。得獎 2 次（都是高中生文學獎），失敗 1 次。＃把投文學獎當成 35 塊買彩券

【黃予宏】2003 年生。臺大中文系就讀中。投稿約 20 次，得獎 5 次。＃自稱：把文學獎當成續命仙丹的妖怪

【陳心容】2004 年生。政大哲學系就讀中。投稿經歷 6 年，得獎 3 次。＃Threads 的自我介紹是：沒有寫下去的其中一人

【劉子新】2005 年生。師大國文系就讀中。投稿三四十次，得獎 20 次。＃眾人口中的文學獎怪物新人

我想變特別

互助會聊的第一件事，是關於大家如何踏上這條路。在場 5 位成員，均從台積電青年學生文學獎起步，作為台灣獎金規模最高的學生文學獎，那像一座太巨大的冠冕，戴在少年少女頭上。耀眼的同時笨重。

後見之明來看，當年的得獎必有其祝福與詛咒，但回到最一開始呢？他們投稿的時候，都在想什麼？

朱奕丞：最一開始投稿是因為，我想知道我模仿得怎麼樣。

我的寫作是從臨摹開始。高中讀竹中剛好遇到一個老師，他會鼓勵我們去投稿。那時第一次投稿沒得獎，之後投台積電（青年學生文學獎）有得獎——後來我再投中興湖文學獎就沒有得獎了。開始跟大專生、成人組一起比之後，就沒有再得過獎。

我高中的時候聽過一個說法：其實高中期間，做什麼大家都會覺得你很厲害。但那是因為你是高中生，而不是因為你真的很厲害。

對我而言，得獎那兩三年是一種束縛或壓力，或者說嚴重一點，算是一種詛咒 。我看過有人在得獎感言說，「我這輩子要奉獻給文學」——當然我的朋友們都對這個不置可否，但那時會感覺，我好像真的能做到。我是一個寫作者。

這無形中會變成，你好像必須得去做什麼——得去寫、得去得獎，受到一些編輯們的邀稿，否則你會被這世界忘記。

陳心容：剛剛台積電那段我非常有共鳴——因為我得獎之後，那個不真實感大到讓我覺得自己是贗品。那些獎金、頭銜之類的，使我不斷檢討自己到底值不值得。

我一開始寫作的出發點可能就沒有那麼純正，我只是想要變成一個特別的人。給自己貼上寫作者這個標籤，某種程度上讓我有一種優越感，大家會對我有不一樣的看法， 不得不說，那時我其實還滿享受那種感覺。

劉子新：第一次得台積電的時候，我得獎的是散文——就是那篇〈二二春〉。但是那篇散文我寫完之後覺得超爛的！我覺得這應該不會得獎，當時對小說比較抱有期待。

後來得獎之後，我一直回去看，但我找不到評審喜歡它的原因。

那之後我有很長一段時間都沒有得文學獎——我試著複製過它的成功經驗，想用同樣一種腔調再去寫另外一篇，但失敗了。繼續投文學獎也沒有得獎，重新看我寫的那篇文章，就覺得自己好討厭喔！為什麼寫不出來其他人會喜歡的文章？

BIOS monthly（以下簡稱 BIOS）：那子新後來得獎，會像心容一樣，覺得自己配不上嗎？

劉子新：不會。因為我看前幾屆的得獎作品——我沒有針對任何人！——有一些，看完之後也覺得好像沒那麼好。所以我不會覺得它崇高到我配不上。

王有庠： 我第一次投的文學獎其實就是台積電——雖然是佳作。那時會覺得崇高，可能是因為得獎以後，可以從台中來到一個好像很繁華的地方，看到一些以前只在書上看過的人、一些沒體驗過的事情⋯⋯

剛開始投稿，其實我在意的是錢。那時候在看投獎辦法，看到小說首獎有 30 萬，我是劍指 30 萬。其他像名聲啊什麼的，我覺得在得獎那一刻，都還沒有意識到這些東西對我會產生多大的影響。後來很多人說，你得台積電？很多天才也有得啊！那我是天才嗎？ 我不知道。

天才、早慧，我有點抗拒這些詞，它預設青少年就是有某種樣子，超齡就是你寫了你這個年紀不該有的東西——它一定要冠一個很大的皇冠在我們頭上，我覺得這件事讓很多人壓力很大。

黃予宏：我高中因為憂鬱症，休學過兩年。那兩年是我最積極投稿的時候，但那段期間我沒有得過任何文學獎——後來在我復學之後，我得到第一個文學獎，接著就開始投稿馬拉松，回復到原本的狀態。

剛剛提到，得文學獎就會有獎金、名聲，對我來說名聲很重要。那時候上了一堂陳泓名老師的課，他比較理智、功利地說，你就算一年投七八篇、幾十篇，可是只要有一兩篇得獎，那一兩篇的紀錄就會留下來。

我希望以後可以當一個寫作的人，或是在寫作圈子不會消失，不會不見。

沒得文學獎那天

BIOS：大家第一次得獎都是開心的嗎？

朱奕丞：我覺得我應該是開心的，因為當時是高中生，那種校內文學獎大概知道會有誰投稿。比如說竹中竹女，有誰在寫，你投過一次之後就大概知道了 。也會知道這個獎的水準——投稿之後，會發現它不是遙不可攀的東西，你知道你寫什麼會得獎，還有你該怎麼看待它。

BIOS：這個判斷標準有失靈的時候嗎？

朱奕丞：OOO 文學獎——唉，我這樣有點像公開攻擊，會不會不太好？但算了，反正我也不是中文系的，得罪應該沒關係。我覺得初審那些評審，他們就是一群很保守的人，所以就是⋯⋯沒有進也是理所當然。

其實你想一想，總會想出一個自己可以接受的說法。

BIOS：你覺得你的心態上，真的認為評審比較保守或判斷錯誤嗎？還是自己在騙自己？

朱奕丞：我覺得很多事情都是自己在騙自己。就算不講文學，你講感情或者是別的東西，一直往自己的底去挖，是挖不出東西來的。只會卡在裡面。

這個獎沒有上，你就一直想這件事情，直到你寫出下一篇，你都不會跳出這個狀況。

你如果沒有繼續寫，或是沒有找出一個理由來，讓這件事情達到一個邏輯閉環的話⋯⋯生活還是會照常進行。我覺得最重要的是生活會照常進行，對，日子會繼續走。

王有庠：你一直在問他說，為什麼要騙自己？但騙自己會怎麼樣嗎？我覺得心裡好過比較重要。過得去就好了。

我本來覺得寫作，是可以讓我獎勵自己的事情，我可以寫到一個心流狀態、飄起來，那個感覺滿爽的——但被文學獎這個機制破壞掉了。

所以當我發現自己沒辦法受到那些人青睞，我就會安慰自己：你們看不懂應該還好、沒關係。因為就算真的是我寫得比較爛，或是他們的審美判準真的比較精準，那也沒關係。至少我那一刻過得下去。

BIOS：如果已經知道文學獎會讓你不開心，那你們繼續投稿的動力是什麼？

王有庠：就是名聲跟錢——還有想被看到。

朱奕丞：被看到的盡頭是什麼？

王有庠：盡頭嗎？就是我可以開始看別人了。類似當評審，或是，我可以用某一種自圓其說的判準去評論一些人之類的。

朱奕丞：所以那天就是有人找你去當評審那天嗎？

王有庠：也不一定，但就是⋯⋯唉，可是我覺得這件事又很變態，就是寫作的時候會覺得說，我要多多認識筆下的角色啊、要去觸碰一些我沒有去過的地方，但是得獎之後，我會開始去區分某些人，進而貶低他，這好像跟我一開始想像的寫作背道而馳。

等電話

決審結束後，部份文學獎主辦單位會以電話通知得獎者。「有沒有接到電話」像是投稿者之間的巧妙暗號。在文學獎的季節，每次接電話都像在玩俄羅斯輪盤，不知道這次接起會是文學獎獲獎通知，還是中華電信客服。

而互助會舉辦的這晚，正好是林榮三文學獎開始打電話通知獲獎的那幾天。

BIOS：大家有沒有因為投稿文學獎而產生一些身心的負面影響？

黃予宏：書寫的時候可能會熬夜，但當時是覺得很開心的——不開心的只有在等得獎結果的時候。

最近暑假，我開始嘗試投稿報紙，投稿報紙它不會固定在哪一日回覆。那段時間我寫完之後投出去，才隔一天，我就一直看那個收信匣！後來我看到受不了，我所有學習都沒有辦法進行，我就一直看著我的收信匣，一直刷新。

王有庠：我也會欸。看到有人打來，我會想說趕快去接一下，但接起來是中華電信。

劉子新：或是接起來問我要不要貸款。也會等郵件，但是結果跳出來郵件都是蝦皮、Dcard 什麼的，就覺得很討厭⋯⋯

陳心容：我最近一次等電話是聯合小說新人獎，上個月的。他們會直接在臉書上面講說開完會了，即將出爐。我本來已經可以調適到說，不會再去在意自己到底有沒有得獎，或是我投了什麼有回應、什麼沒有。但是它發文之後，我真的就會有點⋯⋯我會故意開勿擾，因為這樣我就不會直接接到。我會直接讓它錯過，然後之後再來查那個號碼。

朱奕丞：其實我今年有投，但是不 care——我現在人生態度是更草率一點地做決定，因為希望越大，失望越大。像我⋯⋯這樣公開好嗎，萬一得獎怎麼辦？但應該不會得獎啦⋯⋯就是我有投鍾肇政文學獎。也有人問我要投林榮三嗎？我說好啊，反正掛號費 35 塊，稿我早就寫好了。我想說多付 35 塊，可以多得到一個⋯⋯

王有庠：彩券。

朱奕丞：對，買彩券。但我覺得你買樂透，你還要特別去開獎、自己去查，可是投文學獎就是，跟我今天去買一束花是一樣的——就是這樣一個樂趣感吧。

BIOS：如果等電話等到最後，看到得獎名單上沒有自己呢？

朱奕丞：相比名單上沒有自己，看到認識的人更令人⋯⋯

王有庠：沒有我，但有他！

朱奕丞：對對對，自己的失敗固然令人難過，但別人的成功就令人心寒。

王有庠：會去恭喜他——然後會想看看作品。

劉子新：看了之後就覺得安心了，想說沒關係，評審喜歡這一種——當然這只是我安慰自己的一種方式。

朱奕丞：其實認識的人得獎，我會有點寂寞，那是一種比較私密的嫉妒——會羨慕，也氣自己為什麼做不到？他得那麼多獎，我也很有壓力，擔心人家跑得比你快。也會想說，可以不要再得獎了嗎？

他得了這麼多獎，下一步可能是更遠的地方，但你可能永遠停在台積電。當然文學不一定是你們友情的全部，但它可能是很重要的部件。

有時候會擔心，如果他一直往前走，最後會不會就這樣分道揚鑣——但因為他是你很好的朋友，其實還是會為他開心的。是真的會為他開心。

「你懂什麼啊！」

迥異於音樂或影視領域的獎項，台灣的文學獎有著非常詳細的決審紀錄。評審的判斷標準，乃至過程中不同評審的對決與僵持，都被公開檢視、詳實留存。如果入圍的作品最終沒有得獎，作者便始終匿名，在暗處窺看評審們的評語，有些評語過目即忘，有些卻成為印記，牽絆著往後的寫作。

朱奕丞：大家如果投稿如果沒上的話，會把作品拿回來重修一次嗎？

陳心容：不會，我會直接丟掉。

朱奕丞：它永遠就塵封了、不會再出現？還是直接把它丟到網路上？

陳心容：丟到網路上比較多，就是不改，直接丟著。

BIOS：那發表的時候，心容會告訴大家這是試圖投稿的作品嗎？

陳心容：要看我投什麼獎。如果我今天是投林榮三落榜，我可能就會寫。但其他地方文學獎，我就不會想要讓其他人知道我有投——因為我直接消失在決審紀錄裡面，看起來就像我沒有投。

王有庠：其實我覺得，文學獎有一個⋯⋯算問題嗎？例如我們討論自己落榜經驗的時候，都會說，那個評審不喜歡我、沒有看見我之類的。可是其實評審只看到印出來的作品——他也不知道後面是誰。

他只是在評那些東西，可是我們這些創作的人會覺得，那個就等於我——創作的我跟在真實世界生活的我好像混在一起了。當某個評審否定我的文字的時候，好像連帶否定我，可是我覺得中間這個等號需要被拿掉⋯⋯

陳心容：所以你是說，把作品丟到這個評選機制裡面之後，其實我們就不要再去⋯⋯

王有庠：對，大家都會預設那個就代表我。 當然它是一部份的我，但是它不是全部的我。

朱奕丞：但是你會不會覺得作品是你價值觀的延伸？

王有庠：是啊。

朱奕丞：所以評審否定你的作品，你會覺得受傷，是不是因為很像是他在否定你的價值觀？

王有庠：有，我有類似的經驗。有某個評審在決審紀錄裡說過，我不懂我寫的這個題材，我想說⋯⋯

朱奕丞：「你懂什麼啊！」

王有庠：對啊！我想說，那你是有經歷過這件事情是不是？我把它寫出來，然後還要再被你這樣子講⋯⋯所以一開始我會非常往心裡去。

可是後來覺得，可能真的是我技術層面不夠好．沒辦法呈現出我想呈現的東西。他在否定的是「作者我」，而不是真實世界中的我。我會設法把這兩件事像兩個夢一樣切換過來。

劉子新：我也會看評審紀錄。我有點在意其中一屆台積電，有個評審說我很愛說教，然後其他評審也都很認同⋯⋯

王有庠：評審也很愛說教啊！

劉子新：因為這樣，我後來有一段時間寫投文學獎的文章，就故意寫一些比較「不說教」的劇情，我想閹割掉一些東西，那些會被他罵的東西。

BIOS：有沒有哪個評審作家說過的話，讓你記得特別久？

陳心容：雖然不是評審，但之前我在文學營隊的時候，有些前輩作家會一直告訴我們，「你們要繼續寫下去」——但我出國交換一年之後，才突然發現，寫下去根本不是那麼簡單的事。

有時候就是沒有東西可以寫，或是還不知道要怎麼處理這個題材⋯⋯在這個前提下，我要找到能夠說話的資格、能力、角度，然後為了獲得這些，要去經驗更豐富的人生。

現在我覺得「寫下去」，比較像是把自己的人生過好。

王有庠：去參加台積電頒獎典禮的時候，我剛好遇到簡媜——雖然我也不是簡媜老師的 super fans 之類的，她也不是我那一組的評審，只是剛好遇到她。我拿著書，她問我說要簽名嗎？我說好，她就幫我簽名——簽完她就拍拍我，說我要繼續寫。我說好，然後我們合照。

她也沒跟我多講什麼，但這個「繼續寫」很像一句魔咒⋯⋯

劉子新：簡媜老師也跟我講過這句話。

王有庠：啊！？

怪物新人（蛤）

近來在社群軟體上，不時有人用「怪物新人」、「最強贏家」形容獲獎的寫作者，強調寫作者的天賦與文學獎的功利價值，總能以最快速度抓住讀者的眼球。

聊到這裡，大家看向劉子新——今年 7 月，隨著台積電青年學生文學獎公布本屆得獎名單，同時獲得兩項首獎的劉子新便以「怪物新人」之姿躍入大眾的視野，掀起一股討論熱潮——得獎感言被拿來逐段分析，有粉專貼出她的照片，說她「長得漂亮、才氣滿溢」，有人在 Threads 上討論她的科系選擇、家庭背景，社群上，無數評論在她身上投射各自的標籤與期待。

但對此，坐在我們眼前的「怪物新人」第一句話是——

劉子新：我不喜歡這個——！應該說，我有點不知道該用什麼態度去面對這些標籤。

朱奕丞：其實我很驚訝，因為好像突然這一屆台積電很多人關注，不知道為什麼，不是已經辦了 20 屆，怎麼好像這一屆突然有流量？大家一直說她是怪物新人。

陳心容：我覺得可能是大家很喜歡看表面的東西，她連續得到的⋯⋯

王有庠：兩個成就。

陳心容：對，得了三屆然後又是三冠王之類的，加上 Threads 的興起，整件事情很容易就失控了。

BIOS：也尤其，你在得獎感言寫下你會追星之後，大家好像會一直給你「追星」這個標籤——你有被嚇到嗎？

劉子新：其實有點嚇到，因為別屆或別的獎項我也這樣寫過，但之前都沒人理我——一開始我也覺得還好，但到後來越來越嚴重。前陣子有篇採訪，我看著訪綱準備了很久，沒想到最後整篇都在講我追星，我打開 IG 看到文章的時候兩眼一黑，想說怎麼會這樣！

與其說我不喜歡跟「追星」綁在一起，不如說是，很多人可能只看到那些標籤，就來誇獎我說「恭喜你」、「你很厲害」，在師大上課，還有人會突然看著我，再看一下手機，說，你就是那個三冠王嗎？

我覺得大部份說我是「怪物新人」的人，也都沒有看過我的文章，也不是真的覺得我的文章很厲害，而是覺得我拿到這個獎項很厲害。

他們現在這樣講，好像對我抱著很大的期待，我必須要去回應這些期待。我很怕這些人之後又對我失望，那他們乾脆最開始就不要有這種莫名其妙的期待⋯⋯

陳心容：那我有個問題，就是你會有那種，得了這麼多獎之後，「現在是我人生高光時刻」的焦慮感嗎？

王有庠：出道即巔峰？

劉子新：嗯，我會有點焦慮，而且甚至在我開始焦慮之前，別人就會先幫我焦慮了。我常在社群上面看到有人說「希望她不要太早就寫不出東西」、「希望不要被國文系消磨了靈氣」之類的。

我想說我都還沒有在擔心這個問題你就先幫我擔心！還有人說希望我家庭的情況好一點，這樣我就可以一直寫。這就讓我很崩潰⋯⋯

BIOS：覺得像在明褒暗貶嗎？

劉子新：對啊！嘴巴上說希望你不要失去靈氣，但他其實很希望你的靈氣趕快消失。

陳心容：因為我那時候在看 Threads 的時候，覺得大家討論成這樣，換作是我的話，一定會焦慮到爆。不管是當下的我或是未來的我，我一定會記住這些東西——我覺得，這對你一個高中生來說有點辛苦。其實我在想，他們稱讚這個作品，到底是基於說他們看過這個作品，真的有那麼感動，還是只是因為她被放在這個位置，所以大家覺得她很好？

就是，大家會說她哪裡哪裡寫得真好，我看第一段就怎麼樣怎麼樣之類的，但那可能也是因為上面掛了一個首獎。今天如果是放在佳作好了⋯⋯

BIOS：可能根本不會有人看到第一段？

陳心容：對，可能不會有人有這種感受，而且也不會發在網路上。因為大家覺得你稱讚一個佳作幹嘛？就是要趁她現在是三冠王，那我們趁機分享一下⋯⋯

劉子新：不要再講三冠王啦！

陳心容：哈哈哈⋯⋯總之我覺得現在的社群其實滿可怕的，連稱讚都滿有壓力。

當然我也沒有否定說她不會寫之類的，我只是覺得說，現在這種很容易把人吹捧起來的環境，之後如果落空的話會滿可怕的。但感覺子新不太會這樣子想，我覺得這是好事。

可是，又有誰在看？

BIOS：那大家會在意作品發表在社群上獲得的回饋嗎？讀者的留言或是讚數等等？

劉子新：我會去看讀者的留言——有些讀者糾結的點，跟我想的很不一樣。例如去年得台積電的小說，我寫翹課去看海，底下有留言就代入我的學校嘉義女中，說「因為學校離海很遠，照理來說幾乎不可能騎腳踏車到海邊」。但那篇是小說！裡面也沒寫那間學校是嘉義女中。結果後來底下留言都在討論到底有沒有可能從嘉義女中騎車到海邊。

也不會覺得怎麼樣啦——我只是想要看到除了這個以外的評論。

黃予宏：我發出去的作品，我都已經抱著它會獲得很少的讚的心理準備——我連台積電的粉專都沒有追蹤。我預設我看了讚數，就會難過。平常發在 Threads 上的作品，也都只有十幾個讚左右。後來台積電得獎，我發了那篇貼文，才突然得到一千多個讚。所以那時候，我想說要抓緊時間再發一篇——因為上了陳泓名老師的那堂課，覺得寫作者想辦法讓自己曝光很重要。

朱奕丞：我在想今天這個主題的來源，會不會也跟社群時代越來越興盛有關係？因為你可以獲得越來越多資訊、更多刺激、隨機性的曝光跟聲量，還有一些話語的權威⋯⋯

我覺得網路有個最可怕的特性是去脈絡化，原本是因為寫作而得到這個名聲，到最後卻跟寫作完全脫鉤，只剩下名聲——陌生人的評價，到最後會跟寫作完全無關，這反而會對寫作者造成某種焦慮。

王有庠：我有點猶豫要不要講這件事——就是，中部有一個中台灣聯合文學獎，那個獎時常找朱宥勳來評，他長年擔任固定評審。我高三這一屆是第 16 屆，剛好輪到我們學校，我心想，那我要在這一年得獎，結果也真的得了首獎。

但這一年不是朱宥勳評的。我覺得這件事甚至壓過了得首獎的快樂——其實我很想要被他說成是「天才少年」。他曾經在《聯合文學》的一個企劃裡面，稱讚過我學弟，我就想，為什麼不是我呢？為什麼我不是那個天才少年呢？

有好一陣子，我一直想要獲得他的青睞，那是我價值感的來源。想要被很多雙眼睛注視的感覺⋯⋯

朱奕丞：其實那些「文學群星」的活動，本質上好像也是為了流量。

王有庠：對啊，《文訊》之前不是也在選九〇後十大值得期待的寫作者？我把那篇分享到 IG 上，我朋友就回我，下一個十年就是你。我看到他們都 1994、1995 出生，想說我 2001，還有五、六年就要輪到我了。如果到時候沒有評到我怎麼辦？

朱奕丞：可是換句話說，除了我們又有誰在看？

王有庠：對啊。可能就只有我們在焦慮。

陳心容：我後來也覺得還好，因為真實世界沒什麼人在看文學獎。所以真的不用太焦慮說這個獎項有沒有得過、大家會不會記得我名字——因為基本上．大家都不記得。所以沒差。

王有庠：其實到了現在，滑臉書的時候，又看到學生文學獎不停有下一屆得主出現，而我只是在旁邊看著那些名字的時候，還是會讓我非常焦慮。

但後來實際遇到這些得主，例如子新或是其他人，就會發現，其實他們也和我一樣，宵夜不知道吃什麼、看看影片，也不確定未來要幹嘛——我們都沒多特別。

我之前說過，得台積電文學獎像詛咒，但它還是構成我這個人的一部份。雖然是負面的，但把它挖掉了，我可能也不是原本那個狀態了。有點像是被控制好的良性癌細胞。所以如果現在要我重新選擇，我可能還是會選擇那個有詛咒的狀態——

我意識到它，然後跟它一起共存，這樣應該就 OK 了。