楊若榆・女神的孩子下班後都在跳舞 EP3｜愛上 TWICE 那天，才發現原來撒嬌也是可以的
我已經準備好要哭了。
YouTube 推給我一支最新的足球場應援演出影片，封面是 9 個用雙手捧著臉頰開花的女孩子排成九宮格，我記得，這是一個經典編舞畫面，但又一時說不出歌名，畢竟我入坑時間實在太晚。明明她們紅得那麼早。
影片主角是 TWICE，在這個夏日運動賽事中場，她們作為啦啦隊輕盈地踏著綠色的草皮出場。前奏一下，攝影機一路捕捉著觀眾被熟悉的前奏勾引，張眼探頭的模樣。延遲了一天才在另一座島嶼看到這支錄像的我，同樣被揪起傾身向前的欲望、眼眶發熱——ooh ahh，是她們，我推的孩子們。
即使淚眼模糊，也不能模糊以下三個事實：
- 定延看起來很快樂！
- 7 分鐘的影片，我一共哭了 3 次，最後一次還吃到鼻涕。
- TWICE 是最棒的。決定了，我心目中的女團排名，她們是第一名。
✮ ✮ ✮
TWICE 的團名含義是：初見的第一次被歌聲抓耳，再看第二眼，被整個表演留下來。這是我最近才估狗知道的。終於我在今年，還知道了這個團體一共是 9 人，除了我們台灣的子瑜，還有三位是日本人。實在、真的是、太晚了吧！
我從定延開始這趟認人之路。女團裡怎麼出現一位體型特別大的女生？糖果色的裙子裝著不像 idol 的身材，在所有人露出肩膀與鎖骨的行列裡，被包成一支玉蜀黍。仍然討喜，但需要勇氣。
點入一則特寫她奮力跳舞的 fancam，接著更多短影片闖入我的頁面，一支支說明定延前段時間因為生病吃藥，體型有了變化。我邊看邊緊張著她的與眾不同，慢慢回想起曾看過她在早期 MV 裡的皮諾丘造型，在甜美的長髮女孩堆中，唯一的帥氣角色。
我一向自認很會認人，雖然很多對 K-Pop 沒有太多興趣的人老愛說韓星都長得一模一樣。不一樣。隊長是志效，五官最大最立體，唱跳的魅力最嚇人；老大娜璉美到瘋，C 位擔當；然後子瑜，就是最高、笑容溫吞的那位；定延短髮；單眼皮的多賢皮膚很白，和彩瑛兩人都是 rapper⋯⋯我被卡在日本 line。有回開話題問舞友 TWICE 裡 pick 誰？她說 Momo 吧！我非常沒禮貌地問：「Momo 是誰？」
人家成軍 9 年了，才把 9 人認對有對？也許是，潛意識的我不想太快愛上每個成員。
✮ ✮ ✮
也許我的創傷從少女時代開始。
對於一個在桌機前面，看一整個下午的少女時代，度過少女時代的人，多年後會天天想著女團、跳著一首首 K-Pop cover，也是非常合理的。
少女時代的團名含義很直白：少女要來引領時代！即使畫面裡的大長腿不屬於我，我仍不知不覺把副歌舞步給記了起來。那時的我肯定不知道，多年後我會走進這麼多間專門教 K-Pop 的舞蹈教室裡，還能把因為跳過而認識的女團在心中排出前十五名——這麼多團？我不是出於意外動心、只對少時如數家珍嗎？
閨蜜常讚嘆我竟能隨時 9 位少時成員爽快分辨出來，卻有這麼一天令我遲疑了：9 人團體怎會變成 8 個人？
離開的成員 Jessica 後來寫了兩本小說，我當然要去找來看：《Shine》和《Bright》，主角從練習生身份帶讀者認識韓國演藝圈，第一本的結尾停在她將被選入一支 9人女團出道，接著續集，主角被退團。這不就是她本人的經歷嗎！
我很激動，急著把書裡的另外 8 個角色畫出對照表，企圖從個性設定等蛛絲馬跡找出原型是誰，不過作為小說家的 Jessica 很聰明，不寫壞話與忿恨，只寫錯愕與心路歷程，而少女時代的粉絲 SONE 們很溫柔——每個論壇都決定不猜。我知道那種捨不得。
回想起來，我的少女時代錯過了喜歡 TWICE 的時機，可能她們太年輕可愛，而年齡介於我和我妹之間的少女時代，陪著我們逐漸成熟，離開學校，面對公司，看著她們華麗的自信、霸氣的態度，告訴自己要有獅子的心臟啊，什麼 TT 呀，靠撒嬌是不行的。
✮ ✮ ✮
有一天，我覺得自己愛上 TWICE 了。
2015 年 TWICE 出道，2022 年全體完成續約，九年後的今天 9 人都在，以這麼大型的人數心意相通已經夠感人，目前仍是創下日韓專輯總銷量最高的韓國女團。
我跳過幾首 TWICE，從沒有以成員站位完整 cover。湊齊 9 個人很難，走位又複雜，看見能夠 cover 全曲的人都保持敬意。
年初還冷的冬日，和舞友在捷運站加練後的閒聊，聽她說一直有個心願是跳〈Yes or Yes〉，我回家認真看了三遍練習室版本，便決心把所有的舞台都找出來。最喜歡的那支，她們為第 39 屆青龍獎演出，韓國電影的最高殿堂，有個稱號是 idol 最期待也最害怕的舞台，有了 TWICE，台上台下都比出 OK 的手勢說 Yes。我當然也 Yes 個不停。
第二首讓我著魔的歌是更早期的〈What is Love?〉，每看必哭。
哭就是愛嗎？我的文學訓練告訴我，不是的，有時只是過於煽情。有時我都以為自己是心疼偶像，腦補她們未成年就成為練習生，一路將十幾二十歲的青春全部奉獻給粉絲，總是唱著情歌，幾乎不談戀愛，想知道什麼是愛？太捨不得了。聽著 TWICE，我第一次有了這樣的心情：希望她們幸福。希望她們安全。一如期望我自己。
撒嬌也是可以的。只要堅持下去，曾被我胡亂質疑的那部份，將成為只是充份表現自己其中一部份。時間一久，風格形成，身為觀眾的我光睜開眼睛看著就全身都被修復了。
作為一個 K-pop 舞齡第 6 年的人，每天撥出一個小時以上盯著 YT 看，變成理所當然的習慣。藉由視覺訓練，就可以把舞跳更好吧——拜託怎麼可能，我還是那個看別人跳就淚流滿面的四眼田雞。
〈What is Love?〉成為我不懈地挖掘全世界所有 cover 的一首歌，把 YT 裡訂閱的西班牙、墨西哥、日本、加拿大、巴黎、澳洲等舞團頻道都爬過一輪，最動容的是印尼的版本，看起來是多年前手持數位相機，畫質不高地拍下遊樂園裡的快閃表演，每個人穿著各色洋裝，粉紅、寶藍、鮮黃，甩著大裙襬，在歌曲的最高潮，感覺不算專業但充滿熱情的攝影師還用雙腳跑出環繞軌道效果，讓我在螢幕前大叫出來。
攝影師很緊張吧，鏡頭一直踉蹌，也看得出某些角色穿著跟鞋不太自在，但每個人笑著的臉，移動位置時小小的彼此碰觸，隨著拍子眨眼睛，輕輕地控制呼吸，我感覺自己也在那之中，變得天真，重複問什麼是愛。
✮ ✮ ✮
因為跳舞，更認識愛。
我的舞友從可以當女兒的年紀（小六）到可以當我媽的年紀（六十歲）都有，小我十來歲但愛著少女時代的時間比我更長，每個人的韓流知識都是個寶藏庫，我們彼此引領，帶對方愛上又一個女團。
當我說除了跳舞，也喜歡看書，新認識的跳得絕好的舞友拿給我她最愛的韓文小說，自學韓文多年的她早讀過原文，中文版只是買來收藏，卻主動借我。假日到捷運站練舞，剛好可以在旁邊的借書機還書、取預約書，回家的捷運上和舞友快速交流下一首歌、下下一首歌，堪稱是我最完美的一天。
回到台中生活，與曾一起泡在一中街的高中好友相聚懷舊外，誰想得到 TWICE 這個並不新的女團會成為超過高中兩倍年紀的我們的新話題，在好喝的奶茶店前方嘰嘰喳喳，興奮與她一一扳著手指把 9 人都關照完，約好某天下班後去拍人生四格拍貼機，「我要選 Mina。」「還有定延。」「還是多賢？」「Sana 也最最最可愛⋯⋯。」此時突然覺得 9 人團體很可惡了。
話說回來，「我會了。」——這句話，是什麼階段可以說出來呢？是可以跳完整首歌了，成果拍攝完成了，還是練習第一百次、聽到歌就可以準確地將手臂比劃起來了？我相信是，打從心裡在某個舞步中笑出來。
在頻道裡上架幾支影片、有幾個訂閱都不是重要的事，最重要的事總是無形的，對練舞地形學家來說，感受我的腳走了多少路、轉了幾個方位，接著終於開始，被音樂包圍的時間，越抽象，越滿足。我持續在腦中輕輕存放模糊的散漫的，和舞友、甚至是我的愛豆，以身體一致，所共同擁有的時間。
【女神的孩子下班後都在跳舞】
除了跳舞，沒別的辦法了。身為一個台北朝九晚五的上班族，撐著眼皮出門、苦苦睜眼忍耐、直到下班——如果世上沒有女團，我們的人生會變成怎麼樣呢？
【楊若榆】
南投人，現居台中。東海啦啦隊系、東華創作所畢，曾任獨立書店儲備店長、文學出版社行銷企劃，35 歲後確立人生三大目標：看書、寫字、跳舞。還有永遠為 IU 生日應援。現職快雪時晴，和小孩子一起作文。
