楊若榆・女神的孩子下班後都在跳舞 EP2｜年過三十，穿著高中體育褲跳 NewJeans
最初，我穿著高中體育褲就到舞蹈教室了。
穿了整整 15 年的磚紅色薄短褲，鬆鬆空空的，滿不在乎地走入金甌女中的校門，右轉進電梯，按下最高一層，再沿走廊到底，抵達鐵皮加蓋的頂樓。
我的第一個舞蹈教室，就在這夜晚的陌生高中校園高處。舊舊的木地板暖黃四射，有一大座合唱團用的那種台階，在教室尾端充當休息區，進門把包包和毛巾放上，還沒認識朋友時就坐在上頭喝水。
現在回想起來，那裡的台階可以跳 NewJeans的〈Cookie〉呢。
2022 年夏天，讓全世界都瘋了的 NewJeans 來到，出道時團員幾乎全都未成年，但她們卻一點也不軟萌，更不簡單。要怎麼說明那種催眠般的、或說近乎惡勢力侵入心臟的暴行？我盯著她們一致的黑長髮甩動，無與倫比的舞感，眼睛移不開，回過頭發現瞬間所有人不是在唱就是在跳〈Hype Boy〉，連我也因為這首歌，初嘗試和舞友相約到忠孝橋下的滑板場外拍。
〈Cookie〉則是《New Jeans》這張嚇死人的出道專輯，最後一首主打。一首餅乾般酥脆的歌，甜笑的五個女孩像音符搭坐在不同高度的音階開始，跳著唱著前往長條形方塊，如瑪莉兄弟用身體打出星星，歌曲最後則是一排公園長椅，五個孩子變成所有人的鄰家妹妹們。一首歌能有三種地形變化，光是酷還難以形容我內心震盪位移。
我的練舞地形學家人格由此而生。當舞蹈課結束，電梯載著一廂汗流浹背的姊姊們向下，我猜所有在上空浮著的想法泡泡都是對「妹妹們」的滿滿認同感，比如在兩拍裡從這移動到那、連續翻動腳背到底多少回、喘成這樣竟還能笑得出來嗎⋯⋯全都感同身受：當女團真是不容易啊。
僅剩的力氣用斜眼望著電梯鏡子裡的自己，皮膚好像因為大量流汗後，不再浮腫，多了亮光。經歷了上上下下左右左右的肢體伸展，從高樓回到平地，女團魂隨著步行、汽機車與捷運四散，彷彿神祕疆域在這座城市瀰漫開來。
關於村上春樹說過的歪理：寫作的人最重要的是雙腳。我想，跳舞的人，重要的是眼睛吧。
看著視窗裡乾爽亮麗的女孩，看著不可思議的絕美畫面發生，看著自己擺盪著手腳晃進舞蹈教室，到看著鏡裡的一整個自己。（想起對鏡子有自我識別能力的動物只有人類和海豚，據說還有一隻亞洲象——所以海豚跟大象也能練舞嗎？）要跳〈Cookie〉的話，還得看準上上下下的階梯。
✮ ✮ ✮
當然，很多時候也忙著看別人。
已習慣全程戴口罩做一切事包括運動的那年，我和室友們換到可以選歌的專業 MV 舞蹈教室。和純樸的社大教室很不一樣，優雅的牆面，寬廣無瑕的鏡子，還有從公司趕赴而來的好看女生們。通常是貼身的瑜珈褲，也有換上帥氣運動褲的人，偶爾還有下班後還沒換下的馬靴和雪紡紗，共通點是，都好看。
原本自以為「比起穿得像樣，更重視舞技」的自我感覺良好心情，逐漸發現自己根本技也不如人。首當其衝感到：我真的，不能再穿高中體育褲了！
假日自己去逛運動用品店是初體驗。忍不住懷疑店員是否看見我帶了三條褲子進了更衣間，是否看穿我試了也看不懂到底適合哪一條，還好口罩把我失措的表情遮得很好。對著鏡子傻傻自拍，要妹妹幫我決定一下，她毫無猶豫按了某一條讚。穿上高腰的三葉運動褲，幸好身材比例馬上變得合理一點了。
後來這條褲子連續在三首錄影中出場。
討論定裝時，聽見服裝統一要有黑色元素，感到無比放心。誰家裡沒有一件安全牌的黑衣服。直到錄影當天，看見舞友踩著十公分的綁帶高跟鞋，外加增高三公分的長馬尾，走進我們設為練舞前集合基地的全家便利商店，自動門的音樂為她響起。
這在大台北地區一點都不奇怪，我是說在每個轉角的尋常地點遇到氣場強大的明星這件事。舞友先看見我，回頭笑得很憨，我才震驚大明星背影是她。
「妳怎麼來的？」通常都是這句話開頭。
所有年紀相仿的 OL 們組成整個班級，大家都客氣溫柔，其實我們已經一起跳同一支舞 N 週了，還是維持著禮貌的距離。就算看見舞友以大明星的姿態前來集合錄影，即使內心驚叫，也不喜形於色。
太帥了。Oh my oh my god。
反看自己身上即將要錄影的打扮，就是每次上課的同一條運動褲，只能邊原地縮小邊語無倫次地呢喃：「妳好好看⋯⋯。」被黑色馬甲包裹得紮實完美的她沒多說話，隨手把袋裡的旅行拉鍊包向我攤開，裡頭全是鑽石。
其實是貼紙，上面寫車用，但我們要貼眼周。比較大顆的用睫毛膠。根本婚祕皮箱。
所謂「Cody」——粉絲們對偶像妝髮造型師的暱稱，英文單字是 coordination，韓團產業裡重要的存在，此刻就出現在這圍繞著茶葉蛋和咖啡味道的，下班後的便利商店裡。
她挑出一對紫色的星星髮夾，漸層色系，由於太俏皮我有點猶豫，但又被她伸出的手、精緻的指甲顏色迷惑，答應為待會的錄影好好可愛。隨著自動門音樂，下一位 Cody 姊姊出現，拉下口罩露出華麗的笑，把鮮紅的唇釉遞給我。又溫暖又漂亮。
從今以後，我願意更端正自己的穿搭品格。
我的頭髮剪很短，舞技也跟舞蹈擔當扯不上邊，仍然榮幸與滿滿的門面們一起共舞。我們是彼此的 Cody 姊姊——妳是 Cody 一號，她是二號，以及三號四號直至無限。我幫妳綁頭髮、備好挑染髮片；她在開拍前十分鐘，靈機一動幫我空空的脖子繫上閃閃發光的頸鏈。
「請問 Cody 姊姊，打點服裝要從什麼時候開始？」若是有人問我這一路順延到 Cody 五六七號的不專業意見，我會說：「越早越好。」
對女孩子的心動感覺繼續。除了公司位置，多知道一點彼此的租屋資訊，可以一起搭捷運回家。我感恩那些節制的交流時間，雖然造成都要離開台北了，才發現舞友根本跟我同產業，出版社還在同一條路上。離職前最後一頓午餐，我們相約在兩間公司正中間吃韓食，吹著鐵湯匙上的辣油，聊店裡放的歌，幸福不已。
好的舞友提供你一切，包括告訴你 fancam 和 facecam 的差別在於鏡頭的遠近，告訴你練舞室可以租哪間哪間；最好的舞友陪你跳人生第一首 NewJeans，無腦挺你包班，即使你跳得真的只有可愛，大約能當 Hanni 的手指頭。
✮ ✮ ✮
沒有想過我會放棄一首 NewJeans 。
離開台北的我，找到了滿意的台中教室、欣賞的新舞友們。某天問台北舞友，要不要來台中拍一首歌？想不到大家都答應，心願給我許——我說，不是新歌，是〈Cookie〉。
練舞地形學家興奮地四處場勘，腦袋裝著每一個關於 NewJeans 的經典場景：足球場、游泳池、服飾店櫥窗，每經過一個公園、一段階梯，心裡就唱起那第一句歌詞。雖然可以剪接，但一鏡到底更威，有沒有階梯旁轉個身就抵達的長方塊？坐得下五個人的長椅、還要有靠背、背後還要有走得進去的空間⋯⋯。
這場 summer camp 越來越近，近到一個月前，收到舞友寫了一則好長好長的訊息給我。大意是說，很想幫我完成心願，可是這首歌曾經被討論的未成年性暗示爭議，在黃子佼的新聞之後，讓她變得很在意。終於，沒辦法說服自己跳這首歌了。
當然可以不知道爭議，繼續聽歌。當然可以繼續享受音樂與舞步。可以不懂韓文，可以覺得五個小女孩不知情，所以詮釋得很單純。
但因為知道了，所以有所選擇。我汗顏自己的得過且過，忘記自己因為大牙的 #MeToo 貼文，發燒了一整天。收到訊息的那刻，終於像被敷了涼涼的退熱貼，是上一次拍攝，怕大家中暑的舞友預先買好，為我撩起頭髮，貼在脖子後方的那種。
好的舞友錦上添花，最好的舞友說短短的話，但打長長的訊息，越長，越看得懂其中的節制。我們都是，想要把真心表達出來。
用跳舞。用不跳舞。
這世界有一個最大的女團，當練舞地形學家逐漸把版圖勾勒出來，我要當一個麥田守望者，留長頭髮的。
【女神的孩子下班後都在跳舞】
除了跳舞，沒別的辦法了。身為一個台北朝九晚五的上班族，撐著眼皮出門、苦苦睜眼忍耐、直到下班——如果世上沒有女團，我們的人生會變成怎麼樣呢？
【楊若榆】
南投人，現居台中。東海啦啦隊系、東華創作所畢，曾任獨立書店儲備店長、文學出版社行銷企劃，35 歲後確立人生三大目標：看書、寫字、跳舞。還有永遠為 IU 生日應援。現職快雪時晴，和小孩子一起作文。
