「不知道許郁瑛到底是怎麼做出來的」──夥伴這樣說，只好請她自己來談談《In the Cave》
有一群囚徒，從小被關在一個深不可測的地下洞穴中，被鎖鏈拴在洞壁前。他們無法轉身，看不見外面的世界，只能從面前的牆上看到被太陽的光與洞穴裡的火炬所投射的、洞外事物的影子。
因為他們只能看到牆上的影像，所以他們認為那些影像就是現實。
後來，有一名囚徒離開了洞穴，探索到真實世界。他明白牆上的影子並不是事物本身，同時他的眼睛適應了洞外的日光。當他回到洞穴中，試圖與其他囚徒分享真相，他們卻因為無法理解而感到恐懼，並認為他的雙眼之所以在洞穴的黑暗中看不清楚，是因為離開洞穴會導致失明。
囚徒們認為繼續待在洞穴非常舒適，因為他們對更好的生活一無所知。他們並不想要自由，因為他們對自己的無知感到愜意。
——柏拉圖〈洞穴寓言〉
曾經，許郁瑛沒辦法好好地讀菜單。
「我也不知道怎麼講。字太多會讓我有點障礙。」她說，「忘記是從什麼時候開始，我變得沒辦法看著一大堆說明文字、一個步驟一個步驟地理解⋯⋯有時候菜單上很多字，我就想說怎麼辦，現在到底是要點哪一個呢？」
這自白令人有些詫異，因為半小時前她才剛提到自己的運動神經之好：小時候代表班上參加短跑比賽，又因為擔任班長負責帶全班同學做操，動作左右切換一向無礙。有次她被選為撐竿跳選手，但她根本沒有跳過撐竿跳，只能在賽場上觀察其他人的動作，現學現上。
那場比賽她拿了銀牌。
國、高中沒繼續唸音樂班，直到大學因爵士而重回音樂世界以前她是個體育咖。一邊參加熱舞社，另一邊組隊打三對三鬥牛。那時，她就已經發現自己不是那種苦練型的球員，上場時的得分率比練球時高。也或許上天真是公平的，她說她的記憶力極差——她記得童年時有次被狗追，自己三兩下就爬上老家附近的樹上，看著那頭惡犬在樹下繞著無可奈何的圈，「我應該是因為這樣才會到現在還是有點怕狗的吧？」她說。
然而，當她向母親問起那次的細節，母親告訴她，這件事壓根就沒有發生過。
「所以是我憑空幻想出這件事嗎？可是我以前真的很怕狗啊。」面前的許郁瑛說，「如果一件幻想出來的事真的對我造成了影響，那它算是真的還是假的？」
母親的記憶力比她好得多。一些以前的事，是媽媽像說故事一樣告訴她的。例如幼時的她和哥哥一起被帶去歷史博物館參觀，當時館內特展有一區山頂洞人的模擬場景，哥哥因為怕黑不敢靠近，許郁瑛卻一往直前，闖進山洞四處探險。
三十幾年後，她的第五張專輯就叫作《In the Cave》。但這個名字和山頂洞人的故事沒有關係。許郁瑛自己也不曉得，為什麼近來人生中出現許多精緻的巧合。
我想知道
新專輯裡，她不再只是爵士鋼琴的演奏者，也是勇闖電子樂世界的學徒。幾年前她到台北西門聽蘇打綠阿龔的音樂會，入座時巧遇以前附中舞蹈社的學姊陳怡潔。那時的陳怡潔就已經用 AGI 這個名字在藝術圈闖蕩，以「色彩同心圓」為核心發展一系列作品。音樂會後兩人喝了杯咖啡。
後來，AGI 問許郁瑛是否願意為她的光雕作品配樂。
她們先合作了 2019 年年初的台北燈節《搖擺北門》光雕展演，由許郁瑛提供先前專輯中的作品使用；同年底則是故宮南院的《南境之光》展演，AGI 希望此次的原創配樂中出現比較明顯節奏點，讓光雕可配合發展變化；為此，許郁瑛第一次嘗試在鋼琴演奏中加入電子聲響——用自己電腦裡的 LOGIC 程式創作。
「那時不知道自己用的聲音確切來說是什麼。」她說，「我做完之後，還請在先前專輯中合作過的製作人余佳倫幫我看看，能不能幫我把我用的聲音換成更專業的音源。」
又過半年左右，2020 年中許郁瑛收到林強製作團隊的邀請，參與合輯《單純的人》，成為翻創這首經典電影配樂的六組音樂人之一。「我問團隊，可是我是以鋼琴為主欸，我要怎麼處理這個？他們的意思是說，我的版本以鋼琴為主沒問題。但我想要嘗試更多。」
她在家裡自己用 MIDI 和鋼琴做出曲子雛形，然後到小巨蛋旁的知名錄音室 Lights Up Studio 完成自己的嘗試。「我跟 Lights Up 的助理們說，有什麼塑膠袋啊或什麼節奏樂器的，請統統拿出來借我玩。」在錄音室裡，她玩出各式各樣的聲音，錄下後再回到電腦中調整，「其中有一個聲音，我跟錄音師蔡周翰說我很喜歡，但聽起來速度太快了，他就幫我調成十六分之一還是三十二分之一的速度；當他調到某個狀態的時候，我忽然覺得那個聲音實在太酷了！」
「鋼琴能做到、能夠提供的聲音就是那樣嘛，可是加入電子的聲響就可以變成更豐富有趣的東西，那個世界實在太迷人。」
種種機緣讓她下定決心，要開始認真學習電子樂的技術與知識，「 雖然當時的技能已經足以讓我做出有一定完成度的音樂，但那有點像是靠直覺做出來的，當我選擇一個聲音的時候，我並不真的知道那是什麼。」她說，「你知道是什麼、然後做出選擇，跟你在不知道的情況下看似選對實則亂選，是不一樣的。」
她不想當半調子，就像在聽爵士演奏時，她只需要兩秒就知道一個樂手好不好，她也不想讓電子樂的專家覺得她不夠專業。
那時，台灣 COVID 疫情尚未大爆發。她找來的專家，是自己的多年好友林偉中與程杰。她並不知道這一切將會變成她的新作品。
三十天與六天
2016 年，爵士樂手出身的程杰從流行音樂圈的工作，轉向電子音樂的創作。與此同時，他與十年前在 Berklee 相識的林偉中開啟了以電子樂器和原聲鼓組的二重奏實驗，在 2018 年完成了《Dailiest Day Possible》專輯。
許郁瑛找上他們，不只因為專業和友情，也因為兩人的工作模式和自己截然相反：雖然他們的二重奏企劃強調隨機性與可能性，但他們追求即興靈光的方式是嚴謹的實踐計劃，例如《Dailiest Day Possible》的某一首歌〈Shinya Hashimoto〉，兩人規定自己一邊看著螢幕上的摔角比賽影片一邊演奏，彷彿心理學實驗似地完成曲子。
收到許郁瑛的邀請後，兩人義不容辭，分別提供許郁瑛各式各樣的電子樂器材：AFX Station、delay pedals⋯⋯手作派的林偉中甚至自製一台 modulator，讓序列器可以控制 AFX Station 琶音器的參數 ，林林總總的新玩具把許郁瑛工作室的桌面塞滿。「程杰教我用 Valhalla Delay 這個軟體，叫我自己 figure shit out；他們還會開作業給我，例如叫我用 delay 做出一些片段，還有⋯⋯還有什麼啊？」
其實沒有了。
這些年過去，許郁瑛似乎依舊不是那種苦練型的球員。教練們開的作業，她多半沒完成，三人的創作計劃卻已經在路上；而或許上天其實是不公平的，許郁瑛臨場使用那些陌生電子器材做出來的聲響，竟屢屢讓另兩人讚嘆不已，「不知道她到底是怎麼做出來的。」專輯紀錄片《Triptych》中，拍下程杰被一段許郁瑛作業音檔震懾，連連讚賞。
但到底是怎麼做出來的，連許郁瑛自己都不知道。
「我知道自己沒有辦法再現那些聲音。我真的不記得我做了什麼。」她不無歉疚地坦白，一如當年那個不知怎麼拿到銀牌的撐竿跳選手。
片子裡，有段三人在工作室裡討論聲響的場景。程杰在一旁比劃：「妳之前主要是 rhythm 和 tempo 這兩個嘛，然後還有 latch⋯⋯」許郁瑛這時搶白：「latch 是什麼？」林程兩人大笑起來，「我聽你解釋 latch 是什麼好像已經解釋三次了？」林偉中說。
但她是真的不記得，「講一下嘛⋯⋯我不會再忘記了。」她向兩人求救，可是他們扳起臉孔，「我不相信。」林偉中回她。
「妳要自己想起來。我要給妳釣魚的方法，而不是一直餵魚給妳吃。」程杰又說。
「如果你們沒有要講的話，那就這樣吧。」她轉身不再說話，鏡頭 pan 向身後的兩人，一樣沉默不語。
確認紀錄片毛片的時候，三人在這個片段相視大笑。「其實當下不覺得是在爭吵欸，只是我那時也不可能一直看著他們啊。結果片子裡面三個人都沒表情不說話，好像真的在吵架一樣。」她說。
私底下，真正成為心結的反而不是記憶力的問題。這幾年許郁瑛工作邀約不斷，日常繁忙，今年甚至有一半時間睡在工作室裡，行程緊湊加之擅於臨場發揮的習慣，使她在後來的專輯製作時經常壓線交件。
「偉中後來跟我說，他覺得很狼狽啊。原本他可能有三十天的時間做一件事，但是因為我壓線交東西，他剩下六天。」許郁瑛說，「雖然六天他一樣把事情完成了，但他覺得他可能可以更有餘裕地做得更好。」
「但我也不是沒有在做事啊，在那六天前我一直在想，一直在思考，我確實需要那個醞釀的過程⋯⋯」
工作方法差異如斯，三人卻也成功磨合出一套工作默契：後來成為專輯第一首曲子的〈Fable of the Cave.000〉，是許郁瑛先錄下她即興發揮的片段，程杰和林偉中再依序進錄音室，用他們各自的電子系統即時即興處理錄好的音樂。
一首曲子有時長至十多分鐘，對音樂之美的追求，成為了中和彼此速度的那個隱形的調停者。
許郁瑛終於決定這一切不只是一堂長長的電子音樂教練課程，而是她的第五張專輯。
yy in the cave
過程裡，許郁瑛交的檔案，經常使用「yy in the cave」來命名。典故是她幾年前在 Facebook 上自創的打卡地址 「老瑛在山洞裡閉關」——當年出門練琴，每每從琴好房優的 YAMAHA Artist Service Center 回到自己家中的房間，她總有一種從皇室生活跌入山洞的感覺。
為了申請製作補助，三人必須為專輯想個名字了，程杰說就用 In the Cave 啊，但許郁瑛不能理解，「那只是我亂取的檔名而已，和音樂有關係嗎？這樣可以嗎？」
這樣可以嗎？越到後來，許郁瑛越來越常問這個問題。她的演奏有著完整鋪陳的敘事線，篇幅往往較長，程林兩人則嘗試說服她，只要擷取其中最精彩且自成邏輯的段落收錄就好，但許郁瑛沒有立刻接受：「那些片段直接聽也很好聽，可是沒有前面的鋪陳，它就變成別的東西了。」
有另一首後來沒有放進專輯裡的曲，三人都覺得非常棒，但開頭處錄進了程杰把一捆導線丟在地上的聲音。許郁瑛很想收錄這首曲子，卻遭遇另兩人的強烈反對。「對我來說，那丟導線的聲音就是一個類似環境音的聲響，不會是聽眾關注的焦點。可是他們兩人就是沒辦法接受，努力嘗試把那個聲音弄掉，發現弄不掉之後就想要放掉這首歌。」
意見不同聽誰的？因為是許郁瑛的個人專輯，理應聽她的。但她同時又無比信任既是教練又是團員的兩人。種種猶豫讓專輯製作時程拉長，直到人生的巧合再次為許郁瑛的生命帶來啟發。
2021 年，補助案送件在即，名稱不能不給了。程杰在這時告訴許郁瑛柏拉圖〈洞穴寓言〉的故事。
「他說，這不就是我們在做的事嗎？在洞穴裡，以為那是現實，但在探險之後，忽然知道原來那是什麼。」
許郁瑛想想，發現真有道理：那不就是她和電子音樂的關係，和程林兩位教練的關係，她和自己的關係？
同年 11 月，爵士鋼琴家 Larry Goldings 的專輯《Earthshine》發行。他是她們三人共同的偶像。「那時候一聽這張專輯就覺得太棒了，完全沒有廢話。」許郁瑛說，「一首歌俐落地接到下一首⋯⋯」偶像的作法，鬆動了許郁瑛對擷取的立場；2022 年 9 月，喜歡聽故事的許郁瑛訂購了楊照的線上課程「海明威與沈從文的短篇小說」，那堂課則又一次改變她對作品長短的認知：「課程裡面講到，海明威也不喜歡廢話，他會寫很多東西，然後大量地刪。」
這些契機，讓她在後來的剪輯討論中同意將自己的曲子大量刪減。一段十多分鐘的錄音，在《In the Cave》可能只是兩三分鐘，俐落，風景各異。「我覺得這一切都很奇妙——如果我沒有滑到那堂課、沒有報名，或者因為太忙而沒有聽⋯⋯其實那堂課我到現在也還沒有聽完，才聽到一半。」
探險之後，忽然知道原來那是什麼。如今點開專輯製作時的線上討論文件，三人討論音樂的筆記依然令人驚奇，想不到這樣跨頻溝通竟能完成一張如此玄奇又充滿畫面的作品：程杰和林偉中留下的筆記一如他們的工作性格，「此處 yy 鋼琴換 KB。」、「06:55 兩段鋼琴和電子聲響的互動非常感人。」「WC 同意 Jay 的意見，乍聽之下很凌亂，但每個小段都有有趣的東西。」
與之相對，許郁瑛的筆記則像是：一開始的場景比較暗⋯⋯一群山洞人試著點火，有時失敗，有時成功⋯⋯沒有到跳舞的程度的小火堆⋯⋯古老的故事⋯⋯紅通通的臉⋯⋯
《In the Cave》在這樣的火花中誕生了。三人共同撰寫的專輯介紹像一齣魔幻太空歌劇：
洞穴的寓言。時空旅行者攜著來自遠古的火炬闖入了山洞，跟著地精們一起恣意地跳起營火舞。聽見角落邊那被遺忘的珠寶盒在聲聲嘆息，你說，不如就地歇一會兒吧？在這奇異氛圍之中做個美夢。夢中只見古城門在霧中巍然屹立，地精們圍繞起舞，伴奏著的是岩壁上傳來的一首動聽的小歌劇⋯⋯
聽見勇氣
作品發行之後，許郁瑛才終於買了一台三萬塊的效果器，程杰推薦的。也為了操作它，她開始閱讀長長的說明書，一個步驟一個步驟學會使用。林偉中和程杰聽說這回事，又欣慰又感嘆：當初苦口婆心跟妳怎麼勸都沒有用，然後妳現在買了一台新 gear，突然就覺得說 yeah I can appreciate that!
許郁瑛自己也覺得好笑，「我也覺得我終於看懂了，然後這其實幫助我日常生活很多。比方說，我現在點餐開始會看菜單了。」
對別的事情開始更有耐心，「我開始理解，如果有人已經安排好一些步驟，我可以直接 follow 它們，不用每次都開口用問的。」
今年上半年，許郁瑛接到兩廳院的邀請，參與夏日爵士音樂節的戶外演出。因為是爵士，《In the Cave》中作品調性不甚相符；但她太想把山洞裡經歷的一切放進演出裡，最後決定與程杰和其他樂手一起延續融合電子音樂的想法，改編她的過往爵士創作。以前的她不會如此計畫性地籌備一場演出、lead 所有團員——
不只音樂，《In the Cave》也為她的生命帶來轉變。
8 月 19 日，微雨，所幸演出照常。在兩廳院廣場，人們為她們的演出駐足，歡呼。觀眾們不知道後來許多人私訊詢問曲名的那首慢歌，就是當初因為導線落地而沒有放進新專輯的曲子。「我知道程杰和偉中如果可以處理的話，一定會想盡辦法處理好，所以那首歌他們說不行，就是不行了。」下了不放那首歌的決定的許郁瑛說，「其實演出那天我還是沒辦法再現原來的全部樣貌，只有開頭彈得一樣，剩下的就依據情境發揮即興⋯⋯」
演出之後，她帶來現場的二十五張作品一瞬賣光，許郁瑛的社群湧入一大群新追蹤。台下聽眾之一、Podcast《不好意思請問一下》主持人劉致昕在 Facebook 發文：「第一次聽見了鋼琴家許郁瑛的現場，徹底被圈粉。⋯⋯即使是在廣場，即使有遛狗的人、嬰兒車、警察、清潔員走來走去的聲響，許郁瑛獨奏的時候，慢下來的時候，人的眼淚落下而觀眾的心被好好地接住。⋯⋯」
我問許郁瑛，期待聽者從《In the Cave》聽見什麼，她拿出了手機播放前一晚錄下的程杰的回答：
「當我在分享那些我覺得超級屌的東西的時候，我總是覺得真是太棒了：這個世界上存在這樣東西，真的太敬佩這些人了，我也希望我可以做出這樣子獨一無二的東西——然後猛一看，我發現他們的點閱率居然只有三位數；但我知道那不重要。沒有人聽一點關係都沒有。我希望大家可以在這張專輯中聽見我們有著這樣的勇氣。」
關掉錄音，許郁瑛大笑：「他說得太好了。我要直接剽竊他的回答。」
photo by 高敏智 Chris Gao
