私人造訪・山峸製作袁浩程｜劇場設計只能 freelance、只能苦嗎？有沒有可能⋯⋯

解釋「山峸是一間什麼樣的公司」，好像是袁浩程作為創辦人的一道命題。

2023 年開工那天，他照慣例在「山峸製作設計」臉書發文，回顧與展望公司的營運狀況，寫在滿滿工作消息後面的是：「老實說，創立山峸以來，我一直沒辦法用很簡單的話向大家介紹山峸在做什麼。」

那是有數十次受訪經驗、經常至藝術院校演講，代表公司對外溝通接案的袁浩程，少數坦言困難的一次。

「山峸製作設計」是他和北藝大劇場設計系同學合夥開的公司。創業本來也不在他們的計劃裡，畢業後大家各自接案，做 freelancer。重新聚首，是因為「發現聚在一起可以做更多事」。不只做劇場設計，從蔡依林巡迴演唱會、《返校》實境體驗展、春浪音樂節、台北時裝週到伍佰搖滾歌劇。什麼類型的案子都能嘗試，但袁浩程還想問：能不能不只是這些？

沒辦法裝作沒看見

早在求學階段，袁浩程就是那個不斷提出問題的人。

「我國中的時候就很會取巧。」升學導向的私校，每天都是讀書、上課、讀書；他參加演講比賽、加入游泳隊、合唱團，表面上看起來像是個多才多藝的模範生，但骨子裡的原因只是：往外跑，就可以不用上課。出了校門，每週跟著社區跑藝術活動，接觸駐村藝術家，製作道具、演戲、踩街，不安於室。

直到國中畢業，他說，他不想再繼續讀高中了。「那時候覺得，為什麼我們國中那麼努力念書，是為了考高中？讀高中為了考大學，那大學是不是又要念四年，為了考研究所？」想要跳脫升學的單一軌道，他選擇讀高工鑄造科，抱著學技藝的期待，卻發現高工還是以考科技大學為目標。他很生氣，明明已經決定沒有要再念書，為什麼還被要求繼續苦讀升學？

看不慣的不只是制度。那年他還取得了鑄造選手培訓的資格，卻放棄了，原因是：發現鑄造沒有世界賽。「對我來說沒有意義——在台灣，得到第一名可以怎麼樣？我們從小就知道台灣不注重技職，爸媽會講『不努力以後就做工』，我覺得整個教育體制、大家的思維都有問題。為什麼流汗、搬重物就是低賤的工作？這是一個很錯誤很錯誤的觀念。」

看不慣這一切的氣憤少年，本也有過離開的機會。

大學在劇設系表現優秀，家境允許，畢業前被老師指定為推薦出國的學生，「藝術領域的氛圍就是這樣，台灣很小，世界這麼大，頂尖的學生一定要出去取經再回來。」在視野相對不足的台灣，「出國」好像是一種追求卓越的象徵。脫離，才有機會成為頂尖的創作者。

但也是同一年，他到處接案，看見台灣藝文圈的業界生態：freelance 劇場設計師缺乏工作保障，案源不穩，銜接製作端耗費時間心力，製作價錢不合理。產業靠燃燒工作者的熱情維持運作，眼睜睜看北藝大花四年把學生訓練成能獨立思考、有創造力的藝術家，走出校園，社會卻沒有準備要容納他們。

「我覺得這群富有能量的人，是台灣文化進步一些小小的浪，但是這些浪畢業後打到暗礁上，就不見了。」他在想，有沒有可能自己站出來，把它們聚集起來成為更大的浪，為產業留下更多人。

於是袁浩程決定不出國了，是看不慣的性格把他留了下來。即使老師當面質疑他的決定：「你擁有一手好牌，為什麼要把它打爛？」但比起追求個人的成就，他有更想立即行動的目標。

「我覺得我已經看到下一步了，為什麼不好好做這件事？」

成為袁老闆以後

山峸就這樣誕生了。找回劇設系同學，讓每個人發揮長才，有人做舞台設計，有人做木工，有人做繪景，袁浩程負責管理營運，從設計師變成了袁老闆。

身為袁老闆，想的自然也不再是從前設計師的事，把大家聚在一起，是為了改變 freelance 劇場設計師的工作困境。整合「設計、製作、執行」三階段，山峸建立自己的繪景和木工廠，讓前期設計完成後，可以更流暢進入中後期的製作和執行。

劇場人都知道，做表演其實很浪費，一群人耗費時間心力完成的道具佈景，因為倉儲成本太高，幾乎都會直接在演出結束後丟棄，惜物愛物人人都懂，但依舊敵不過現實考量。

袁浩程不願意劇場永遠只有一次性的發揮，沒有人站出來整合，他自己來建造倉庫，發起「道具租借」，只是想告訴大家：劇場還有另一種運作的可能。

而這些行動，都是一點一點慢慢堆疊出來的。他們創業的起點，是山峸二手書店的那間老屋，那年他們找來系上學長在北投合租，老屋結構深，剛好一半讓學長開書店，一半當製作設計最初的工作室。過幾年公司拓展，搬出去，空下來的空間，規劃成小劇場和酒吧。這次袁老闆想的是：有沒有可能提供創作者嘗試的機會？有沒有可能讓空間活起來，帶動人和藝術的流動？

他們以實際行動回答了。搭配小劇場，山峸創辦每年一度的「北投小戲節」，鼓勵創作者從小戲開始做，有更多試錯的空間；而酒吧可以觸及新的客群，讓更多人有機會看到書店和劇場在做的事。

從行動裡看見下一步，作為老闆，他的腳步似乎從沒停過。

只是，從做設計轉換成當老闆，也代表著一部分的捨去。願意讓出興趣，成為經營者，理由出乎意料地簡單：因為他可以做。比起大部分創作者，發現自己多了一點溝通整合的能力，袁浩程想，如果創作者沒辦法做這些溝通，他是不是可以來做。

看似是捨我其誰的精神，但對他來說，儘管「犧牲」，也只是換一個方式實現想做的事而已。他仍然是設計師，仍然在解決看見的問題，只是換成了老闆的身分。

於是，國高中那個總是取巧、逃離學科考試的袁浩程，竟然做起以前最討厭的事：按表操課。他自嘲地打開手機行事曆，展示每天排滿的工作事項給我看。問他真的喜歡當老闆嗎，他想了一下才回答：「我得非常老實說，我沒有那麼喜歡。」

他原是一個不停向前衝的人，但開公司以後，每天開會、對外溝通，充滿理想的老闆也會倦怠。「以前當設計師，可以主導很多事情，但現在，我只是主持會議的人⋯⋯。」他沒有再往下談，只說，那時候也花了滿多時間調適。

也許就像當年放棄出國，決定留下來一樣；讓出喜歡的設計工作，當起經營者，表面上是指向兩條不同的路，內裡卻有著相同的本質──都是為了在乎的藝文領域。

「感覺一下」藝術

成為老闆以後，袁浩程清楚自己有比創作更想追求的事情；另一方面，他偶爾還是會有點期待，哪幾天可以完全空下來，留給那個感性層面的自己。

「因為有時候，創作其實滿慵懶的。就是不用一直很 on schedule 地在負責任，感覺一下，看東西，欸，突然堆疊出什麼，就很有成就感。」

他聊起訪談前一天，看到碩士才進北藝大的朋友發文：「剛進來的時候，大家都說要『感覺一下』」，那位朋友一直想不透：到底要感覺什麼？直到待久了才終於理解。說到這裡，袁浩程笑了，帶著點北藝生才懂的幽默。

「感覺一下」是創作的狀態，感性層面很多的那種。「像是做劇場設計，一定會先把劇本翻二、三十次，在裡面找線索，研究劇作家是誰、生長於什麼時代背景、幾年到幾年的時候住在哪裡、他看到的世界是什麼樣子、為什麼會創作出這樣的東西？」大量調研、推敲，最後再回到自己去問：我感覺到什麼？

不只是坐在文本前思索，他還會大量地看電影，或是出遊，「不知道為什麼，我會想要去一個很遠的地方，可能是在劇本裡看到他在山裡面，我就很想去感覺一下『在山裡面』是什麼意思。」一邊說，他好像也一邊在感覺。

「我還是很喜歡那個狀態。」

這是極度理性的袁老闆的另一面。也或許，從國中那年，全家搬進夢想社區開始，藝術早就種進他的生命裡了。

在那個全台唯一的藝術社區裡，有藝術家駐村，有嘉年華踩街，被手作、舞蹈、戲劇、音樂包圍，創作幾乎是極其平常的存在。談起那時候認識環境劇場，在社區麵包店和妹妹一起演糖果屋的往事，他語帶振奮，一下解釋環境劇場是什麼，一下形容當時的情況。如果記憶能變成影像，他肯定直接拿出設備投影，要把畫面搬到現場，重新展演一次才罷休。

那是他與藝術的初相遇。多年過去，那些記憶對他來說，好像還有著同樣的悸動。

停不下來

或許就是因為太喜歡了──不管是童年做道具演戲，高工學鑄造，還是讀劇設以後做舞台設計，他都是那樣：做了就停不下來，二十四小時用愛發電，不成問題。

他沒想過這件事有什麼不對，更沒想到當了老闆以後，這還帶來一點麻煩。因為，他不用休假，不代表員工不需要。「包含我的兩個合夥人，都有他們自己生活上的要求，以前我會覺得：他們為什麼不跟我一起努力往這方向走？大家為什麼要休假？很好笑。」

不太在意是休閒還是工作，他說，可能是因為自己總會把喜歡的事情變成專業吧。只要看影片，就會忍不住把畫面裡的空間建構起來；連玩遊戲也沒放過自己，「我都會把它想成經營一個角色，要怎麼經營好⋯⋯」，講一講，自己都笑出來。現在當然沒有了，他說，其實很感謝大家讓他意識到，人真的需要休息，因為「精力也會影響想像力」，休息才可以做得更好。

說到底，還是離不開工作。

他依舊是那個停不下來的人。每次受訪，最常聽他重複說的一句話是「有沒有可能」：有沒有可能讓佈景道具不要被丟掉？有沒有可能提供藝文圈更多工作機會？有沒有可能不拿補助做戲？沒有停止過思考，每一種可能，都是袁浩程在腦中反覆打架、打架、再打架而來的。

他在大學曾有過一堂「藝術家的哲學課」，每次上課都像辯論比賽，老師拿一幅畫隨便指定正反方，要當場思辨它好不好看。提出論點，舉證發表完，當他都開始真心相信這幅畫很好看的時候，又要馬上調換，變成反方再思辨一輪。聽起來很累人，卻給他很大的啟發──

面對每項決定，他永遠都會想：事情還有沒有另外一面？

想起他少數提起挫折的時刻：面對質疑、讓渡創作、工作倦怠。每次講完，後面總有個「但是」，像是在澄清，不想讓人誤會這些事情只有負面。一如高工時他退出鑄造選手資格，看似反骨，但其實回到專業課堂上，他還是全心投入，成為班上唯三考到鑄造乙級證照的人。階段性成就達成，他說至少可以告訴自己：「我沒有辜負當時的選擇。」

選擇高工、放棄出國、成為老闆，回顧袁浩程走過的路，似乎沒有一次後悔自己做的決定。也許是因為，早在選擇踏上一條路之前，他就已經在腦中排練過好幾種可能了。

 

【私人造訪 Private Visit】
BIOS monthly 首度開設媒體寫作工作坊，真是辛苦了（自己說？）最後一份稿件，由 BIOS 及講師群媒合（＝通靈）陌生相遇可能帶來的火花，讓學員們走進專訪現場，展開一場私人造訪的交流與寫作練習。

＊本工作坊獲得臺北市政府文化局藝文補助