私人造訪・人生百味羅靖茹｜如何用紙箱摺出一個家？
「你要記得悠遊卡裡要有錢喔！一定要記得喔！」
步上二樓梯間，穿戴各式小巧可愛飾品的靖茹，正以媽媽的口吻，叮嚀著要跟她一起出門的大哥。
這是靖茹加入人生百味的第 7 年。在進入這個關注台北貧窮議題的非營利組織之後，和無家者相處，成為她 7 年來的日常。
和無家者一起，工作的場所不在辦公室，而是在街頭、在醫院，或者在各種公家機關。有些無家者行動不便，曾經她也推著輪椅帶一位大姐到組織的據點「重修舊好」洗澡，那段從台北車站南面廣場到南陽街的路程，光是過一條馬路，就得花三十分鐘。
問她怎麼樣撐過那三十分鐘大汗淋漓的路程，答案出乎意料：「因為這件事情很有趣。」
要薪水，但最好也要有趣
在人生百味和無家者相處的時光，大多是有趣的。
有時候會學到平常根本學不到的技能，像是如何用紙箱摺出一個暫且遮風擋雨的房子；在涼亭裡和大姐一起聽收音機，從國際新聞到娛樂頻道，再從娛樂頻道聽到音樂節目；跟弱勢住戶的阿嬤學習台語，讓阿嬤幫她上了堂台語課；或是和大哥大姐們分享熟成的釋迦，靖茹說那種味道是屬於當下「甜甜的快樂」……有趣的場景堆疊起來，就成了工作中的成就感。
「有一陣子在工作上獲得的成就感比較少，我就跑去問妹妹怎麼辦，她說我想太多，世界上絕大多數的工作首要目的是獲得一份薪水，並不是在裡面找到成就感。」
她也知道對許多非營利組織裡的人來說，比起薪水，議題是更常被訴說的崇高使命，但她並不這樣想。「如果我開始這樣看待這件事，它會變得很有距離感，好像宗教裡的神明、而我們是佈道者這種感覺。我反而覺得它對我來說是很生活的一件事。」
工作中沒有趣味，那就主動去找。「因為這件事對我來說真的太重要了啊！」
為了找出工作中有趣的片刻，她會在日常中給自己功課練習，像是與夥伴清掃弱勢住戶的家時，要有意識地在這段時間裡觀察到至少 3 件值得注意的事情，保持隨時覺察的狀態：可能是早已泛黃卻保存在精緻相框裡的家庭合影、堆放在角落成捆的英文雜誌，或是慢了一個月又一個月的日曆。
這些清掃時留意到的細節，不只是為了找出有趣，也是與個案建立關係的線索，讓她能夠在需要的時候，接住每個人。
在組織據點裡，百味的工作者與大哥大姐們就在同一個空間中活動，每天進進出出十幾二十人，大家的需求也各不相同，有人想要洗澡或是洗衣服、也可能心情不好需要聊天陪伴；除了據點，街頭也有許多無家者們等待協助，在嘗試拉近人與人之間的連結時，如果不能適當地打開眼睛，一不小心就會錯過每個人真正的需求。
一根菸與一個人的重量
然而，這樣習於向外投射的注意力也有反作用力，回過頭來，常讓她感受到內在消耗。
感覺被掏空時，她寫字。翻開筆記本，裡面密密麻麻的劃記，有待辦事項、會議重點、日常記錄，還有看劇及閱讀時觸動她的字句。文字對靖茹而言是純粹的存在，能夠承載她的想法和情緒，於是她什麼都寫，從閱讀心得到議題反思、從生活到工作，在整理與跟自己對話的過程中，漸漸將損耗的內在填補。
建立起的記錄習慣，為靖茹的成長留下足跡，將曾經的她保存起來。直到進入無家者們的生命中，單純的記錄似乎更多了一些承載他們經歷的使命感與責任，畢竟在關懷無家者的時間裡，離別往往無法意料，「可能前一晚還好好跟你聊天的人，今天早上你就收到通知說他離開了。」
人生第一次面臨生命的離別，是一個陪伴已久的個案大哥。
當時大哥剛剛離開街頭、成功租到房子，並在醫院工作，靖茹和同事常常在下班後去找他聊天，也送了一件他想要的短褲。大哥的人生才重新開始，卻在一次過馬路時發生意外，穿著那件她送的短褲，前往了下一個世界。
在往後的日子裡，失去也總是一不小心就會到來。即便已經有所準備，當一個人離去後，屬於這個人的重量才正一點點浮現出來，累積在生命中。「我現在暫前沒有辦法去說明這個累積到底好或不好，只是有很明確感覺到這件事情──一個人生命的重量。」
有時候在家中陽台抽菸時，她偶爾會突然想到生命中逝去的人們，「我就多點一根菸放在旁邊，跟他們一起抽，對我來說是一個儀式，我今天想到的人，他正在抽這根菸。」
但他們不只是一根菸的重量。
《三千分之一的森林》裡，作者提到「苔蘚的存在是一場渺小的歡慶」，靖茹總覺得很適合形容她所陪伴著的人們。
無家者們的喜怒哀樂，或許像苔蘚一樣在巨大的社會叢林中微不足道，逐漸隱身在街頭的陰之處，然而他們依然存在許多信念。無論是和百味夥伴們共同清掃房子時，認真且投入的大哥們、或是找到工作並重新規劃人生目標的個案，都讓她感受到生命蘊藏的能量與鮮活──以及隨著彼此逐漸理解而積累的份量。
「理解核心需求」是人生百味關懷無家者們的原則，雖然租房、找工作、回歸社會也很重要，但無法理解個案真正的需求時，他們往往會徘徊在租了房卻選擇回到街頭，或是找到工作卻又離職的循環之中。
透過彼此對話，工作者嘗試了解對方的生命經驗與他們的擔憂，比如租房後又選擇回到街頭的人，或許是害怕寂寞、生病無人聞問，比起只有自己的租屋處，街上至少有個睡在隔壁的夥伴能夠聊天，出了意外也會被人發現。
「人會選擇街頭，有時候反而是理性選擇後的結果。」
但她不想讓歸屬感只存在於街頭。從小成長在大家庭中，靖茹對於歸屬的想像，就是全家人會一起吃飯、看電視。對她而言，無家者也可以有家的感受——每個月裡有一天，百味會和服務據點的大哥大姐們圍爐、創造家的儀式感。
靖茹拿起手機一邊翻找照片，一邊笑著說大哥姐們很愛過生日，「有趣的是大家會很喜歡在生日那天表達感謝，去年生日我收到一堆蛋糕，但我不知道怎麼吃完，所以後來我說可不可以換成寫卡片給我。今天一走進重修舊好，一個大哥就說『我知道你下個月生日，已經準備好了』他們都會偷偷把大家生日記起來。」
照片中的她幫另一位大哥過生日。從小被原生家庭忽視的大哥，從沒吃過自己的生日蛋糕，當其他大哥大姐們拿出小小的蛋糕時，上面的蠟燭照亮了他驚訝的側臉，也重新點亮那份原以為消失的歸屬感。
走到不再需要百味的世界
但建立歸屬感與信任往往需要耐心的等待，人生百味作為無家者們的支持網絡，首先要讓他知道，可以把內心話說出來，有人會接住他。「我們不是要先去解決他的問題，而是先給他時間、了解他，跟他說我們會在這邊等你，有需要都可以說。」
身為等待的一方，靖茹知道必須將自己完全的打開，才有可能接觸到一個人的一點點。
在她的經驗裡，更多的或許是不知道如何述說、難以啟齒的故事，每當碰到在街頭的人們，願意和靖茹分享，她更感受到這份單純的信任非常美好，「在現代社會很難找到願意這樣子對待你的人，何況是來到街上的人。他們的生命裡都經歷了很多很多傷痕、碰到很多痛苦的事情，可是卻還是願意重新相信一個人，這其實對我來說是件很不可思議的事。」
因為不可思議，所以細膩地珍視，每當接觸一位個案，該怎麼陪伴他繼續往下走？又可以走到哪裡、去到多遠？走或不走對彼此的意義是什麼？這些問題總是圍繞著靖茹，當她將無數心力分散出去，也感受到每個生命的重量正回過頭依靠在身上。
她期待能有一天這些重量的消失，不再是因為人的離開，而是這個世界不需要有他們來關懷被社會錯過的無家者。
「百味的工作目標就是想創造一個不排除人的社會，當這個社會真的不再排除人的時候，也是不需要我們存在的時候。我並不會因此感到焦慮，畢竟這是我們最想看到的世界。」
到那時候靖茹會在哪裡？她也不太確定，可能會找新的議題或興趣重新出發。
她說自己一直都喜歡小小的事物，像是植物與昆蟲，甚至為了拍攝動植物身上細微的紋理買了專門鏡頭、讀了有關苔蘚的書。她將好奇心安放在需要用放大鏡仔細觀察的世界裡，無論那是一根小草的葉脈、一隻瓢蟲的殼，都像是她遇見的每一個需要悉心對待的個案——
那麼小，卻又那麼大。
【私人造訪 Private Visit】
BIOS monthly 首度開設媒體寫作工作坊，真是辛苦了（自己說？）最後一份稿件，由 BIOS 及講師群媒合（＝通靈）陌生相遇可能帶來的火花，讓學員們走進專訪現場，展開一場私人造訪的交流與寫作練習。
＊本工作坊獲得臺北市政府文化局藝文補助
