談什麼悲劇（白眼），給我魅惑の漫畫──專訪《北投女巫》簡士頡

簡士頡有備而來：三件花襯衫換著搭，兩副髮圈換著戴，一對紫色手套，一雙裝有 LED 燈的芭比粉靴子，一塊霓虹雷射包，一根螢光魔法棒，一套華麗連續技——封印解除，泡泡旋轉，整個北投是他的魔幻舞台。

本以為訪的是漫畫家，沒想到是彩虹仙子啊。

這套打扮驚喜也合理，追蹤 JFyas頡夫人，能觀察到仙子也有消費衝動，他愛戴獵奇的蠍子跟眼球戒指，學 Donnie Darko 在萬聖節穿成一副骷髏，卻又能在南瓜雕像間駕馭蔡依林的舞姿。是邪典也是童話，有惡魔長角又有妖精翅膀，簡士頡瘋起來一點也不俗。

「這些裝扮是哪來的？」
「Amazon。」

看來這年頭仙子還得懂電商購物。

女巫 ⇄ 女生

他最近在追的劇是《黃蜂》。

《黃蜂》描述一群高中女子足球隊，前往西雅圖參賽，但飛機墜毀，她們展開荒野求生，表面上裝作感情融洽，私底下卻商量著輪到誰該死。「團體裡的小尷尬或小摩擦，被放大到生死交關。」

女生鬥法的劇情是好球帶，他筆下誕生一群鬥得更花枝招展的《北投女巫》，明明八個女生夠湊一團美少女戰士，但他不打算走尋常路。漫畫開篇，魔法與個性各異的女巫們齊聚長桌，面對狩獵女巫的「白團」來勢洶洶，她們不談正經事，逞兇耍婊，聊到最後又抱怨起日常渣男衰事。在生活的苦難前，魔法、性命跟世界危機似乎也變得沒那麼重要。

女巫不是戰隊，不是反派，就只是一群女生。「她們就是那種認識十幾年但依然關係薄弱的朋友，不會出席彼此的婚禮，也不認識彼此的小孩，路上遇到搞不好還會裝不認識。」

八位女巫，也像他的人類觀測圖鑑。談起女巫團的 C 位「悲劇女巫」張家瑜，就是見面時一定會說出最近遇到莫名其妙慘劇的那一種人。怎麼可能那麼衰？「家瑜的個性很多人能共感吧。團體見面時，大家隱約知道，喔這個人又有一些壞消息要 update 了。」

「但我們還是會聽她講話⋯⋯因為她真的又粗魯又風趣。」故事裡，家瑜個性自溺、蠻橫，慣性把自己當受害者，扭曲他人好意而惹禍上身，付出真心卻被當炮友。「很多人說自己像家瑜，但我覺得那不是喜歡家瑜的意思。」讀者多少能在她身上看見自己受過的傷，或許，還有自厭的樣子。

「讀者會想，家瑜，『妳為什麼不能跟其他人好好相處』『妳為什麼不能接受別人的好意』『為什麼不做聰明一點的決定』或是『妳做決定之後，可不可以不要有那麽多後悔或抱怨』——但你不覺得，這種人很真實嗎？」心知肚明還錯，那才是家瑜：「如果要家瑜做對這些事情，故事會好寫很多。但我又覺得不行，我要讓她做出更多錯誤的決定，還要讓讀者不了解她為什麼會做錯。」

對筆下角色殘忍，熨出他們的真身：「做出很多不合理的抉擇，這才是人的樣子。」

家瑜的「悲劇魔法」能將自己的痛苦與不堪復刻在他人身上，比如通過吃調經藥，她能讓對方深陷月事來潮的痛切。自殘變成一種武器，悲劇魔法的惡俗美在於，不只逼人贖罪，還必須是「與自己同樣」的代價，報復的內核，是想被同理的心情。

人物刻畫接地氣，原來在簡士頡的生活裡，女巫團多半能找出對應的原型。他會在漫畫挪用友人性格。「有些不太熟的朋友畫成漫畫角色，本人會不高興，所以我還是會在漫畫裡幫他把妝上好，不要讓他覺得我對他有什麼意見——但我跟家瑜（本人）已經熟到可以把她畫很醜陋了。」（家瑜有開心？？？）

他從原型淬煉出典型，歡迎對號入座，「明明是一件很簡單的事情，家瑜就是會搞砸再搞砸然後故意毀掉。看這個角色不會覺得她需要被同情——這也是她可以站在 C 位的原因。」

「我希望讀者在看家瑜的悲劇時是笑著看的。」

故意把角色雕刻得誇張、不忌葷，替手機螢幕前的善男信女喊出敢想不敢言的：

《北投女巫》的人物塑造，拒絕台灣漫畫的既定印象，「國中想要成為漫畫家，我開始觀察台灣漫畫產業，發現在對白上、故事上，能到位反映現實生活的作品很少，有距離感，硬要寓教於樂、政令宣導。」

但他不想畫闔家觀賞的內容。

「我創作、寫對白時就想，我不要把台詞潤飾成一個很典雅的句子。我要用當事人講話的方式寫這些台詞。」

漫畫 ⇄ 生活

「不知道為什麼其他人都沒辦法那麼早決定自己要做什麼。」他 15 歲開始投稿漫畫，「同時我很恐慌，我從小到大花了幾十年，都還沒做到我理想的程度，那些今年決定明年要畫漫畫的人到底是怎麼辦到的？他們為什麼可以那麼快上手？」

難道現在的《北投女巫》還不是理想狀態嗎？

還不是。「畫面跟劇情都還沒做到最好，我不會把自己逼太緊，但目前我還沒畫出理想的東西。」LINE WEBTOON 上，《北投女巫》兩季分別斬獲逾 700 萬次觀看，第一季讀者評分拿下 9.81，第二季則是 9.78，四捨五入成 9.8，但離他心中的 10 分，距離從來不只 0.2。

很早開始，他就在為 10 分做準備。

小時候買的第一套漫畫是《幽遊白書》、第二套是《亂馬½》，也看少女向如《玩偶遊戲》（但只有買《水之館》）。父親會看《城市獵人》，漫畫在他童年裡，似乎是相對受寬待的，「有聽過同學買漫畫被爸媽撕，但我的頂多是被放箱子或丟到陽台。」

漫畫養大的一代人，或多或少都有當漫畫家的念頭。不一樣的是，「那時候我算了當漫畫家的產值。」

漫畫家作為行當，在彼時的台灣並不普遍。沒有相關科系，沒有教學資料，也沒有社群可以交流。只知道有幾間出版社開放投稿，其他都是未知數，越了解越焦慮。他開始算，在台灣當漫畫家，一個月能賺多少？沒有前車之鑑，只好用現有的資料勘估，算稿費，畫一頁賺多少，畫一本賺多少，畫一系列賺多少，再除以每個月的產量，算盤撥一撥，加減能養活自己。

第一桶金還沒賺到，第一桶冷水率先潑上來。

「我爸知道我要當漫畫家那天，我們大吵一架。他查了一整晚資料，整理出一疊超級厚的報告，印出來，放在黃色資料夾裡，放我桌上說，『多少漫畫家可以把漫畫當飯吃？』他覺得不可能。」

隔天，他做了跟父親一樣的事情，只不過支持的論點相反。「我們兩個就分頭調查，各自佐證自己的立場。」再搬一疊資料上桌，卻始終沒有說服父親。

大學畢業後，持續投稿漫畫，收到退稿是家常便飯，為了證明能獨立生活，他轉而任職 MV 公司畫分鏡。身在導演組，拿到編曲老師唱的 demo，就得開始構思 MV，但跟漫畫不一樣，不允許隨心所欲，必須考慮場地、編舞、演員能力、預算，還有導演喜好、燈光師喜好、演員喜好⋯⋯溝通比創作還要久。

「台灣娛樂產業會希望東西是漂亮乾淨好理解，不要很怪的，但我提案就愛亂放很多很怪的東西進去。」《北投女巫》的雛形在那時已經誕生，「我工作時，也說要到北投拍女巫，但後來沒被當成腳本。」

本以為畫完分鏡就一切清閒，但兼備繪畫能力的他，作為一顆新鮮好肝，一不小心也幫忙後製動畫。2014 年，幾部投稿作品《支線上的觀光客》《無奈的獵人》得獎，他參與的 MV 項目，蔡依林〈PLAY我呸〉在 YouTube 上線，如今觀看次數達 3600 萬，儘管名字在畫面上嶄露一角，但他還是想要屬於自己的 IP。

會不會擔心一輩子在畫 MV？當然會。「但比賽很多，出版社很多，每個出版社要的東西都不太一樣，我知道我極限在哪，硬要轉換風格也難。不如把我做的東西給要我的地方。」

2015 年他下定決心離職，《北投女巫》首次在數位漫畫平台發行上線，開始連載生涯。後來因合約到期，合作終止。簡士頡重上發條，準備《玉鍵》《公主遊戲》等漫畫提案，瞄準國外平台，又進入一段畫稿、接案、投稿的不安期。

2019 年，《北投女巫》在 LINE WEBTOON 重新上架；2020 年《北投女巫2：魅惑魔法》開始連載。

這樣算下來，當漫畫家七年了，「我爸還是不想看我的漫畫。」

仙子 ⇄ 夫人

以下微量《北投女巫》劇透，在意者請斟酌閱讀

近年來，數位漸漸取替紙本，有別於傳統日式「頁漫」，長條形、直線式的「條漫」興起，更適合現代人滑手機的閱讀習慣。《北投女巫》搭上這列快車，「媒體在變，連我這個愛看傳統漫畫的讀者都不太買紙本漫畫了，我都用手機或平板或電腦看。雖然很多人會喜歡紙本出版品的質感跟溫度，但我沒有那麼多藝術家的堅持跟品味。對我來說，有趣的是故事跟內容。」

在頁漫的閱讀方式裡，讀者能迅速抓住節奏，翻開新的一頁，餘光會瞄到後面劇情、即將發生什麼事；但條漫不同，屏蔽讀者的「未來視」，還讓讀者自己運鏡：滑動手機時的動態感融入到漫畫裡，畫面彷彿也動了起來。

幸好做過影視工作，他習慣每幀分鏡同樣大小，「畫完後，我會在電繪板上把畫布開成手機大小來檢視。」也懂得怎麼吸緊注意力，「製作條漫，劇情要抓緊一點，讓讀者不要覺得『已經滑五分鐘了我要關掉』。」

漫畫創作是在養成被看的技術，「我會一直搜自己的名字，狂搜。」

粉專 JFyas頡夫人原名「頡仙子」，對他而言，夫人比仙子超脫，「就比如，迪士尼動畫版是夫人，真人版就變成仙子——仙子比較少女，但我更喜歡阿姨或阿嬤，什麼都不 care 的態度，沒什麼包袱。」

講到一半，起了疑心，「⋯⋯我現在包袱有比以前少嗎？好像反而變多？」

漫畫越受歡迎，要顧慮的事情越多，讀者的目光是其中之一，「有時候看漫畫留言區，很像是平行世界，一派讀者一看，就猜到後面會發生什麼事；另一派就是，一直看一直看還看不懂！」

過程宛如在與讀者鬥智，「被讀者太早猜到就會動手腳，故佈疑陣；曾經畫的東西被人說難懂，到後面就想把故事講清楚一點，如果又變太容易懂，就會拉回來，繼續故弄玄虛。」連載初期，有讀者評價《北投女巫》根本是在上演男女大作戰，沒有走出性別二元分類。為此他很操煩，讓白團的生理男知洐成為女巫一份子，是早就安排好的事情，若出面回應讀者，就會劇透；但什麼都不回應，怕有更多誤會。

讀者的目光，是包袱，也是禮讚。

《北投女巫》關鍵字一搜，不只是漫畫本人，還能看見粉絲自製的同人作品，小至哏圖，大至跨領域操刀的動畫 OP、系列角色歌曲，漫畫裡幫「魅惑女巫」鍾小曼寫的詞〈直男我愛你〉，在粉絲幫助下竟有了舞蹈跟旋律——他也成了讀者心目中的小曼。

小曼是第二季《北投女巫2：魅惑魔法》的要角，魅惑巫術能通過美貌蠱惑人心，力量來源是她的驕悍，就連她被綁在火刑柱上、性命垂危時，還依然故我：「真正的魔法，本來就只是我的這副美貌吧？」

他也承認，比起家瑜，自己更像小曼一些。「家瑜會很介意誰喜歡我，誰不喜歡我。但對小曼來說那不重要，因為她愛自己。」生活不是沒有悲劇，但：「我低潮時也不會想走上家瑜的路線，覺得自己很慘、一輩子都一事無成⋯⋯經驗告訴我啦，用小曼的態度面對，能得到比較好的結果。」

話鋒一轉，「不過很多讀者會以為，家瑜的故事是不是我個人經驗，其實正好相反，這是完全是搬別人的經驗來用——而且我在畫的時候超不耐煩！覺得這一段什麼時候要演完，我還要畫多久戀愛戲？異性戀戀愛戲好煩！想叫他們滾出我的漫畫！！！」（女巫式白眼）

才華 ⇄ 勞務

「我想當最有才華的那個。」他的小曼性格，在談起創作時顯靈。

「才華」一詞聽起來玄虛飄逸，但對簡士頡來說，都是努力出來的。

為漫畫取材，他天天往北投跑。採訪當日，我們一路從博物館逛到文物館，途經地熱谷和天主堂，每個景點他都有自己的筆記，這些內容也被畫進漫畫：博物館是女巫會議室、天主堂則有女巫拷問的場景、關渡宮裡的剪黏在他筆下飛動，地熱谷的氤氳間也藏匿秘密。

《北投女巫》裡有大量的舞蹈分鏡，女巫各有不同舞蹈風格，小曼像蛇，「秩序與和諧女巫」幸娟則像移動板塊、對抗重力，「植物女巫」彥慈則是快節奏的 Northern soul ⋯⋯他會觀摩並吸收大量女團及民間舞蹈作為參考資料，礙於版權問題，圖像不能挪用，只好身體力行，「我會在會議室裡擺動作，要編輯幫我拍，當作畫參考，那時候好幾個動作我拗不到位子。」

身為漫畫家，當觀光大使跟舞蹈老師之餘，還讀萬卷書。

「我畫畫不靠感覺，不知道要幹嘛就去查資料。靠感覺的話，我會擔心，有一天感覺沒有了怎麼辦？」

《北投女巫》題材觸及原住民文化，相關資料受《原住民族傳統智慧創作保護條例》保護，要先向政府機關或族人申請才有權限取閱。另一部作品《玉鍵》，以故宮為背景，由於部分內容還是草稿，還可以在網頁上考古他的創作鑿痕，大量的文史素材、文物照片拼貼，劇情卻像在坐雲霄飛車，「​​我以前在看 CCC 的時候，覺得很多漫畫裡的文史題材很硬，我就不斷思考，要怎麼把這些資訊加進去、但讓人保持興趣。」

他認為，漫畫還是要以娛樂性為優先。「我就想，我在看論文找資料有多無聊，別人看我畫的東西就有多無聊。」

許多原住民施法、執行巫術的文獻都十分詳盡，以羅馬拼音紀錄咒語，儀式會分幾個階段，包括要請示哪幾個神靈、有哪些禁忌，耐人尋味，「第一季連載完，有考慮過要不要加入更多凱達格蘭、巴賽相關的文化符號，但我後來只有隱晦帶過。要去碰那塊的權利太難了。」

把關再嚴實，仍防堵不了 bug，「故事有段是彥慈把人吊起來變成一棵樹，當時我設定那棵樹的種類是紅檜，馬上收到私訊，有人說，紅檜是空心的，關不住人。」

又比如，「有段是孟達自己拔呼吸器，有醫療背景的讀者說：呼吸器插到肺裡，怎麼可能自己拔？」

他對這批專家又愛又恨，不免哀嚎：「週連載欸！」

拉開漫畫家的拉鍊，他有他的肉體凡胎，自我介紹裡內建「婊子」二字，意思是：別對我期望太高。

《玉鍵》角色一氣之下粉碎文物，更別說《北投女巫》裡那群瘋婆，各懷各的鬼胎跟魏闕，「但這是漫畫，這是創作啊。不是十萬個為什麼，也不是職人劇。容許反派角色、容許錯誤決定。」

魔法 ⇄ 俗事

「我認識很多天才少女，在她們身上，我覺得才華就很像女巫的巫術。有時候因為才華跟天賦，必須去做什麼事，會有使命感，但當成績不夠好的時候，又開始空虛。力量給他們更多責任。」

動畫《飛天少女豬》女主角果林，某天意外獲得神秘的魔法力量，跟典型魔法少女不同，當她喊「魔法豬排」變身寶妮，沒有澎澎裙跟法杖，而是一隻頭上打蝴蝶結、穿著紅色披風的小豬。少女豬的魔法來之不易，變身時她還必須踩著健身器具先減肥；火災發生，寶妮得用豬鼻子吸水，才能施展救援。

他很早就意識到，魔法是有代價的。

台灣原住民的巫師文化中，巫師的誕生並非出於個人意願，而是當徵兆降臨，自然會被選中。有人一生從此被切換轉轍器，岔出另一條軌道；假使違抗徵兆，也可能得到相應的懲罰。他在田調過程中耳聞，有些被選召者是基督徒，教義不接受自然崇拜，但礙於徵兆太過強烈，必須向教會請示，要繼續待在教會？還是去做巫師？

《北投女巫》裡有肖似的劇情：「悲劇女巫」獲得幸福就會失去法力、「預知夢女巫」有安全感時無法做夢、「光明女巫」良心不安就會法術衰竭、「動物女巫」沒有經濟壓力就召喚不了動物⋯⋯設定裡，魔法站在生活的對立面，這意味著，角色使用力量時，必定伴隨著犧牲。

「成長過程中，常常有類似的情緒在：我做這個決定、這個選擇，是不是就要放棄某些事情？」他愛讓角色抉擇，魔法並非凡塵俗世的正解，有時候拋棄力量也是生活的一部分。

「有些故事是像《超人》，因為他有力量，所以日子過得跟一般人不一樣；也有一些是像《X戰警》，力量讓日子更難過、變成一種責任或重擔。」

但對他來說，生活跟魔法是秤上兩端，「女巫們比較像《美少女戰士》，她們還是會正常上下學、上下班啊。力量沒有讓他們變成別人。我希望保持女巫是社會的一部份，她們會自己平衡力量跟責任。」

他自己也是需要生活的女巫。手上那隻會噴泡泡的魔法棒是網購品，不只要裝電池，還得隨身攜帶泡泡液補充包，就怕魔法半途失靈。跟泡泡液裝在一個袋子裡，還有毛巾、手帕、衛生紙、不起眼的防蚊液。

簡士頡是，泡泡液跟防蚊液裝在一起，女巫跟凡人裝在一起，仙子跟夫人裝在一起——而魔法，也不過是需要點代價的俗事。

仙子妝容一卸，夫人還得回府趕稿。