杜鵑唱歌時，我便知道此處一切安好——《一位年輕博物學家的日記》

作者BIOS 選書

日期25.01.2022

編按：你多久沒有感受世界了？Dara McAnulty《一位年輕博物學家的日記》像一顆純淨的鏡頭，引領讀者遁入森林、原野、灌木叢、雪地，乃至很細微的，一陣風，一排歌唱的幼鳥，一隻色澤鮮豔的甲蟲。有些人會稱之為「自然書寫」，大多篇幅，Dara McAnulty 書寫的是很「外層」的事，幾乎只是把所見、所認知的物事，靜靜記錄下來。

這樣外層的寫作，卻又如此靠近我們的內核，於是理解了自然書寫裡實際不可缺乏的是關注者的心靈。Dara McAnulty 十四歲的眼睛，有著對得起年紀的聰穎與躁動氣質，他能花一整天觀察池塘，為海膽取名，每天光顧並照料花園，也願意與一棵樹木擁抱。反觀現代人，太多場合，我們依循著社會替我們區分出的骯髒與乾淨行動，被他人的眼光規訓出一個得體、不願打擾世界太多的形象，忘記我們也曾被一株花草吸引目光，願意在泥地待上一下午。

我想，Dara McAnulty 的寫作代表一種原初的對於美的追求，或許是童年，或許可以追溯到我們還沒被外在準則束縛的時期，隨著他纖細的表達能力與智識，讀者也能在閱讀時被還原成很舒服的狀態。本篇選自《一位年輕博物學家的日記》〈五月十三日，星期日〉，新的一年到來，不妨隨 Dara McAnulty 的腳步，看世界看得多一點，生活餘地可能就藏在視線延伸處。

當你探訪熟悉的地方，它從不會停滯不動。總會出現什麼變化，每個新的日子都帶來一點傾側，另一番景觀，之前沒注意到的東西。那個東西可能平淡得像一堵石牆。當然，這樣說對石牆並不公平——多少生命從其間隙和裂縫冒出。若你耐心注視一面石牆，我可以保證，在你眼前嶄露的將是一場表演，只保留給駐足觀看的人。不過，今天的演出不在牆上或牆內，而是越過牆的那頭。

延伸閱讀

花園，是當凡人試圖建造天堂——《KINFOLK 綠藝》

是否也曾經想像過一處閑靜的森林別墅？一道面西的落地窗，每到午間三點，陽光由對角線，把白淨的裸牆切割開來，像丹麥語裡的 Ø。暖風，喬木，無花果，庭園的氣味，閃閃發光的棉絮和塵燼是你迷戀起房間的開始，如果這時候有一本詩集或香檳再好不過，聽 Iron & Wine 的曲子，南風搖曳，腦中播映 Patti Smith 寫過的字，「盡其可能，活著。」你是一個懂享受的人。

我們已經在奇利基根自然保護區（Killykeeghan Nature Reserve）走了好一陣子；這個隱密的小地方離我家不遠，同樣是我們極少會遇見別人之處。今天我們尋覓蘭花，留神傾聽有無杜鵑啼叫，在石灰岩平面上跑來跑去，看能否找到哺乳動物的糞便。

布拉妮很愛越過牆張望另一頭，而且一看就轉不開眼。她有第六感。我們倆都感覺到什麼，而她在最完美的窺探點停下，因為這座古代環形堡壘的石牆後方藏著一汪池塘，它映照天空，裡面有無數扭擺的小黑影，在光影間來回疾衝。一大群不斷顫動的蝌蚪，以及由牠們展開的、史詩般的生命週期，期盼與迷醉。我們翻過牆，圍在泥濘的池邊，欣然凝視。

池水因沼氣而啵啵冒泡，這讓我想到民間傳說，想到報喪女妖和鬼火，有機物質分解時散發的閃爍紅光。爸爸記得在譚納哈里他叔公的農場上看過它們，在黑暗中舞動。近年來它們變得很稀奇，因為排水系統和農地「改良」奪去我們大部分的沼澤，包括樹沼、草沼和泥炭酸沼。無論那是生物體在發光，或是沼氣在燃燒，讓思緒隨報喪女妖與鬼火飄蕩都是件美妙的事——民間傳說與故事經常受自然界的奇景美物啟發，所有這些故事又將自然深深帶進我們的想像。而且我就愛凝視池塘，所以它一定有益心智。我的腦袋大多時候都忙得不可開交，對過度亢進的大腦來說，觀看水蚤（daphnia）、甲蟲、水黽（pond skater）和水蠆（dragonfly nymph，蜻蜓幼蟲）實為一帖良藥。

被表面張力繃平的池水出現波紋，看不出來源。我感覺灑在頭上的濛濛細雨變成豆大的雨珠，從額頭滑落臉龐，將我從恍惚中喚醒。布拉妮和我跑到樹籬旁躲雨，但雨停後，她回去找爸媽，我則朝不同的方向繼續獨行。

隨著地球運轉，我們會在某些時刻探尋特定的事物。今天我好想聽見杜鵑——我對於各種季節性的「初現」需求強烈。每樣事物的初現都非常特別。一心渴盼今日能聽見牠，我發覺自己跟大家走散了，來到榛樹與藍鈴花間雜的隱蔽樹叢。你知道那種忘記一個地方、頓時又全想起的感受？置身灌木叢將我直接帶回蹣跚學步的幼年：踩踏著紫丁香花串，直到媽媽將我一把抱起。再快轉一、兩年：我在撥弄一坨牛糞，觀察糞金龜，並爬上長滿苔蘚的堤岸，尋找不認識的東西。我幾乎潸然淚下。獨自一人，寧靜得足以感覺到往昔，感覺它與麝香味的當下交疊，日光穿透樹冠滴淌下來。

藍綠色的光照亮了穿過藍鈴花和榛樹叢的小徑，一條密徑。有時候有條小徑是件好事，以免觸怒妖精，據說他們就住在這些野花的鐘鈴裡——有人說，藍鈴花那不祥的鈴聲，會為聽見它的倒楣鬼招來殺身之禍。

輕踩在木棧道上，幼年的強勢進逼已然消退，取而代之的是敬畏。要長成這樣一片花毯，藍鈴花林所經歷的歲月遠比我們在地球上的時間還長。如此珍貴、古老而神奇。而且，若無干擾，它的到臨極其準時，令許多敞開的心懷為之迷醉。自冰河時期以來，此地的藍鈴花從種子長成球莖，需要整整五年的時間。緩慢而完美的生長工夫。

大地披覆著藍鈴斗篷，春天的運行循環不息，在這一切當中，杜鵑突然從近處放聲高歌，嚇了我一大跳。但我決定不去追逐牠。我側耳傾聽，寬心微笑，知道此處一切安好。