卡拉 OK 疼痛紀事：當我們飆歌時，唱的是什麼傷痛？——布拉瑞揚舞團《#是否》

不可能還沒有看過布拉瑞揚舞團吧？——今年金曲獎的開場表演，阿爆邀請布拉瑞揚・帕格勒法（Bularuiyang Pagelefa，排灣語：Puljaljuyan Pakaleva）編舞，全團出動，牽上眾多原民表演者，在阿爆的電子節奏與傳統古調中歡騰肢體，要向世界宣告，他們一向都「qivu a pakazua ta senay」——意思是：「用音樂說話」。

2019 年的舞作《#是否》，正是布拉瑞揚舞團用音樂說話的代表作之一。劇場變成卡拉 OK 包廂，轉著水晶球，電子琴鍵瘋癲地敲擊，舞者們點唱一首自己的歌，又哭又笑，有溫柔有殘酷。一回神，你已經笑到抽筋，卻同時淚流滿面。舞者以個人的身體史，共鳴觀眾集體的生命史。

舉重若輕，細膩地調劑狂歡後的尾韻，《#是否》入圍第十八屆台新藝術獎，但也顛覆一般大眾對現代舞的想像，首演季後，除了表演廳館，各式各樣的音樂節、演唱會邀約紛紛浮現，不僅擔任戴愛玲的演唱會嘉賓，也受邀在高雄流行音樂中心舉辦專場「演唱會」。布拉瑞揚皺緊眉頭懷疑地問：「你確定？我們是舞團耶！」一個作品，上到藝術界大獎，又能接地氣遊走各流行音樂節——也只有布拉瑞揚舞團《#是否》可以做到。

只是這個作品，在首演季後就沒跳過全版了。舞者央求：「老師，可以不要再跳了嗎？太痛了。」

是生活，決定題材

2015 年，曾經是雲門舞者，為雲門２、瑪莎葛萊姆舞團編舞，在國際舞台發光的布拉瑞揚決定回家，在台東成立舞團。他說，這是一個注定要與社會對話、面向生活的舞團。

「是生活，幫我們決定題材。」剛回到台東，很自然地把手牽起來，因此有了《阿棲睞》；當巴奈在凱達格蘭大道抗議傳統領域議題，因而有了《無，或就以沉醉為名》；碰到颱風，在掀開屋頂的排練場跳舞，成就了《漂亮漂亮》；在南投部落巡演，聽見羅娜部落的歌決定做《路吶》。

《#是否》的誕生，也是如此突如其來，彷彿天諭。

有一次舞團去北京演出，「演《漂亮漂亮》，北京的觀眾瘋了好喜歡，舞者很開心。結束之後去吃飯，然後他們去喝酒。」布拉瑞揚先回飯店。「後來呢，舞者傳那晚的影片給我看，有人醉了，人家揹他，他沿途高喊『幹你娘，幹幹幹——！』」在異地街頭，醉如爛泥，發狠摔髒話。「我好震撼，為什麼要這樣？」喝醉、發洩、歌唱——年輕團員的生活風景讓不會喝酒也不會唱歌的布拉瑞揚好奇：到底為什麼？

《#是否》就從這裡開始。布拉瑞揚向舞者拋出：「你為什麼而唱？如果要選一首歌，那會是哪首？為什麼？」舞者以這道題目為路徑，向內在挖掘。歌單一列，有狂野的、嫵媚的、深情的，但每一首耳熟能詳的歌，背後卻是霸凌、家暴、性別認同、身份認同等主題，輪番在舞台上炸開，舞者們把真實受傷的經驗，變成表演。散場燈亮之時，許多觀眾的臉都被眼淚洗過，露出疲憊卻滿足的笑。 

為什麼要這樣做？舞團一起討論過。「那個傷痛一直在那，你不碰，它都在那。那拿出來分享，有可能比較好嗎？會不會是一種療癒？」他們決定要試試看。希望讓舞者有安全感，布拉瑞揚給他們四種呈現選擇：可以用跳的、可以用唱的，可以變成文字，寫在舞台上一面巨大的佈景「哭牆」上，也可以拿起大聲公，在「大風吹」的遊戲中大聲控訴。

「大風吹，是我們舞團成立第一年就在玩的遊戲。」布拉瑞揚以這個簡單的遊戲，讓舞者意識到自己跟別人的相似與差異。只是沒想到，他們愛玩、愛開玩笑，又想要贏，就開始彼此出招。

風越吹越強，越吹越細節，把覆蓋在這些男孩身上的偽裝都吹散。遊戲的成果，遠比他想像的更深遠。

他在台上裸體，回敬那些眼光

《#是否》中的大風吹變成一種揭露、甚至攻擊。題目是發生在自己或別人身上的私密，像是劈腿、被喜歡的人毆打、被家暴、霸凌別人⋯⋯。「喔，有一次很好笑，題目是『吹——沒有爸爸，或是媽媽的人』，跑起來的人比坐著不動的還多！」舞者嘟嘟說完自己大笑。但此時觀眾恐怕已經笑不出聲。

在舞台上嘟嘟是特別會被記住的舞者。除了歌聲絕美，說話討喜穩重外，還有，他的身材大隻。布拉瑞揚的作品，常有長時間重覆高強度動作，近乎殘酷的鍛鍊，追求舞者在舞台上留下最真實的汗水跟極限的張力。在這般操練下，舞者無不精實體健，唯有嘟嘟仍屬於大眾審美裡「胖」的那一類，而他拼命、氣力用盡、汗水淋漓癱軟的模樣，格外讓人難以忽視。

大學就開始表演，嘟嘟說第一次演出，他很深刻。

當時在傳統原住民舞團，演出要換上表演服，嘟嘟揣著衣服默默地閃入廁所，換完走出來被指著說：「幹嘛、你怕什麼？不都是男生喔？」他慌了，「那時候雖然比現在小隻一點，但還是很胖我知道。我很在意別人怎麼看我的身體。」嘟嘟說，就算後來熟悉表演了，這份疙瘩卻一直在。

在舞台上嘟嘟時常是被壓迫的角色，慣於承受磨難。問他為什麼這麼苦？他猶豫，最後只輕聲地說：「我就是這樣苦過來的。」

在《#是否》中，他選擇在台上全裸。 

「這是我想都不敢想的事情。」每一次在台上，裸身對著觀眾時，他的內心都在尖叫。脫光之前，團員把他團團圍住，暴力地把掌落在他的肉體上，拍他、打他、碰撞、推倒他。「很多次，我在台上也差點崩潰，為什麼今天大家打我這麼重！我 hold 不住！」在臨界點，嘟嘟學會把自己抽離，像暫時離開肉身，再回去，表演繼續。

或許真的像是一種治療，在《#是否》之後，嘟嘟說可以跟過去的自己平起平坐了。「因為有這些事情，我才會變成現在的我。這些問題都是我的一部份。」遇到事情，他現在可以跳出來看，「即便我還是在風暴當中，但我不會被吹到破碎——可能還是有些小破洞的地方啦，有洞，漏風，但我好像可以去看一下，咦～那個風是從哪裡吹進來的？」

大風吹，吹內心破洞的人——「有人跟著你一起跑，你會覺得好笑：『欸，竟然有人跟我一樣！』」不是要比慘，而是當一個人的痛，引發所有人的痛，是不是，療癒有機會就在其中發酵？

他獻祭，演不來的真心

所有舞者向內在刮刨，把自己最獨特、最私密、最動人的結晶拋丟出來，只是那份珍貴與創傷交纏，「是、否」本來就是一體兩面，拆解不開。

王傑選擇在舞台上述說父母關係完結的那一個時刻。他跟著媽媽到一個陌生的房間，眼前的畫面，讓父親的角色就此在他的生命中缺席。一字一句，永生難忘。 

他說，剛開始還有點興奮，得意自己抓到了一個特別厲害的橋段，但迎面而來的除了觀眾的掌聲和眼淚，更多的是反覆撕開創傷的痛楚。「演著演著，才發現，不對啊，我這樣子就像是一直在自殺，我一直在自殺給別人看。」 

王傑在《#是否》中演唱〈我是一隻小小鳥〉，當他飆上高音，觀眾的眼淚也一起飆飛出來。問他為什麼是這首歌，他說：「它的歌詞，有在我的生活裡。」他把歌詞唸出來：

每次到了夜深人靜的時候 / 我總是睡不著
懷疑是不是只有我的明天 / 沒有變得更好
未來會怎樣究竟有誰會知道 /
幸福是否只是一種傳說

血淋淋地遞上最痛心的回憶，獻祭一般。他說自己沒有演戲的天份，又怕會自我痲痹、怕不好看，有愧於觀眾，所以每一場演出，他會逼自己換一個方式說故事。「就是要找地方去挖那個痛，才會每一次都是真實的。」

這是家人不可以來看的作品。

「太殘忍了，如果我媽媽來看，那會是我這輩子最可怕的一天。」每次演完，王傑回家前都要梳理好自己的情緒，他說那是他的選擇，要自己承擔。曾經有親戚來看，結束後上前安慰，拍拍他的肩膀說辛苦了。王傑只是大笑跟親戚說：「假的啦！你以為是真的喔！拜託，這表演捏！」

下了舞台，舞團開心地去吃飯，常常王傑是回到飯店房間把自己蓋在棉被裡面，痛哭一場。「演完，我誰都不想講話，我覺得我快憂鬱症了。」2019 年首演季結束，王傑和布拉瑞揚要求，這個作品可不可以不要再跳了？ 

眼前這個一百八十公分高的魁武男人，在舞台上變成當年那個無法保護媽媽、目睹家庭崩碎瞬間的男孩——「如果連我都很想疼惜他，我相信觀眾都會。」布拉瑞揚說，如果舞者不願意跳，他當然說好。「他很痛，表演的是他們，受傷的是他們，我答應他。」當年首演後，無數個邀演用力敲門，但當舞者不跳了，就不演了。

直到 2020 年，布拉瑞揚舞團舉辦以《#是否》為主題的體驗課，最後呈現時，王傑坐在布拉瑞揚身邊觀賞。一名學員媽媽站上了台，她開口第一句話：「女兒，我好想妳。」台上台下眼淚流洩成一片。

布拉瑞揚說，這時候舞者終於有機會成為觀眾，感受表演者說自己故事時，給觀者的力道有多強。「不是作品很偉大，是那個時刻，你很想上台抱住那個媽媽，藝術最動人的，就是那個彼此貼近的時刻。」

呈現結束後，王傑湊上布拉瑞揚耳邊問：「老師，好好看喔，我們可不可以再演？」

他穿上女裝，不再好強的完整

作為舞團中的技巧擔當，舉腿、旋轉、跳躍都難不倒舞者 Aulu，在作品中穿上十公分高的跟鞋、假髮與性感的女裝，每一個眼神和步伐都自信爆棚。這樣的美麗，卻是繞了好長的道路而來的。

Aulu 國小第一次比賽就拿到縣冠軍，食髓知味，就此鮮少走下第一名寶座。他不斷追求技藝，看似好強，但他說，那不是他的天性，「我本來應該不是這樣的，是因為意識到自己的性別特質，必須要讓自己勇敢起來。」

小時候，如果有人覺得嬌小陰柔的他很奇怪，Aulu 會說：「我會這樣，是因為我在表演——我就用這個小小的媒介，保護自己。」因為跳舞，可以不要陽剛，因為跳舞，可以跟女孩子親近。參加比賽屢屢得獎，保護傘更強壯，「在別人心中我很強，而不是：我是異類。」

其實他很小就知道自己的漂亮。幼稚園，媽媽會把他跟姊姊丟到童裝店，讓他們決定自己要穿什麼，Aulu 挑衣服眼光因而精準。在《#是否》裡，他穿上女裝卻是更「嚴重」的事，面對的是過去逃避的質問：「我穿女裝是不是會怎麼樣啊？別人會怎麼想？我媽媽怎麼看？我演這個橋段，某個人是不是就知道我在說他？」

《#是否》打開了他，跳舞從偽裝自己的工具，變成成為自己的路徑。布拉瑞揚說，Aulu 科班出身舞蹈底子很好，一定很多人會質疑：「你這麼好，為什麼要留在這裡？這裡沒有在跳舞。」但是，如果 Aulu 不在這裡，或許，不論是從事舞蹈表演，或是作為一個人，都不會這麼精彩。「舞藝可能會越來越高超，但就是這樣了，你的靈魂裡面不會更完整。」

舞台上，Aulu 想著外婆對外公堅定的情感，「我感覺外婆是——不管怎樣，就是愛你最深，不會離開。」長大後，他發現自己或多或少也複製了外婆對待愛人的身影，「我就是會給全部。」疊合他與外婆的愛情，Aulu 在《#是否》中有一段深情且技術純熟的 solo。這次，他穿上女裝，表達對姊姊、媽媽和女性朋友的敬佩與愛，「我這輩子的喜怒哀樂，都是這些女人陪著我走過的，在我心中她們很偉大。」著女裝的他，因而漂亮動人。

「我在《#是否》這個作品裡有一個長大——即便我們講自己的真心故事，可是我還是知道，我們在表演——的那種長大。」

在舞蹈裡願意真心 

布拉瑞揚舞團的舞者，都一再強調「真心」。而布拉瑞揚則負責使他們「願意」真心。

如何願意真心？在創作時布拉瑞揚刻意不給出清楚的指令，「有主題，但沒有方向的狀態裡，每個人只好挖自己、面對自己。」排練場時常像殘酷舞台，每一個人輪流呈現，所有人都要給出回饋看法，好的壞的不容逃避。「不是批鬥大會，我要他們去思考，你怎麼看別人的身體？你在跳舞裡面看到什麼？」

當表演者認識自己，再回到傳統文化根基上，會很自然地抓出自己的獨特。「就算是做一樣的動作，你會看得出來，他們都是個體。」每一個人都獨一無二，單看編舞家與舞者，有沒有意願跟方法，在舞作中成為「自己」。

布拉瑞揚說以前當舞者時，訓練大都是聽從指令，在社會規訓中把自我洗白了，一直到四十歲之後才返身回頭找自己。「如果年輕的時候，遇上布拉瑞揚舞團，我覺得我會很精彩，我到現在還會繼續跳舞，我會不斷的去挖掘⋯⋯」。

和布拉瑞揚想法一樣，舞者仍然持續地在挖掘自己。Aulu 說當時糾結的那段感情放下了，要重新逼問自己還可以給出什麼；王傑說他還是很痛，但他願意繼續說；嘟嘟說他可以一邊尖叫一邊面對現在的自己。

「這個作品是，我看了再多次，都會崩潰的。」即將重演，舞團正在復排，布拉瑞揚說採訪的前幾天他坐在排練場痛哭。「這是我哭得最慘的一次，哭到不能看人，哭到我自己覺得丟臉，跑出去洗臉⋯⋯結束後，我跟舞者說，謝謝你們。」

眼神撇向排練場，布拉瑞揚說：「哎，他們沒有什麼，就有一顆真心——這是不是某一首歌啊？我的一顆心～」全團一個樣，講完真心話都要安插個笑話。如同生活，就像《#是否》：「可以哭，大聲哭，哭完，不要忘記，你還會笑。」

 

 

2021 NTT 遇見巨人——布拉瑞揚舞團《#是否》

演出日期｜2021/10/29（FRI）19:30、2021/10/30（SAT）14:30、2021/10/31（SUN）14:30
演出地點｜臺中國家歌劇院
＊即日起至 2021/10/31（日），於 OPENTIX 售票網購買 2021 NTT 遇見巨人——布拉瑞揚舞團《#是否》演出票券，點選「BIOS Monthly 85 折優惠」，輸入代碼「BIOSyesorno」，單筆訂單不限張數可享 85 折專屬優惠。