這不是「我的」性侵故事，是「我們的」——走進《38 號樹洞》

「這不是我的性侵／性騷擾故事。」

有封信這樣開頭，繼續寫，是某天某個女孩被強暴的故事。原先以為是小說般替換人稱的寫法，為疏離創傷的自我，選擇第三人稱。看到最後才知道，女孩自殺了。這是一封想念的信，來自一個失去所愛之人的人。

近散場時分，《38號樹洞》裡還有許多人在讀信。現場工作人員說，每天下午一點開展前，人們就已經開始排隊。為什麼一個訴說性侵／性騷擾的展覽，一個充滿痛苦、不堪、無助的展覽，會有那麼多人想看？或許，即便這不是「我的」性侵故事——那些攪動起的沉默往事，隱密在生活裡的侵害，非受害者也非加害者的「局外人」現在才醒悟的細節⋯⋯，撥開樹叢，那些或傷或死過千百萬次的靈魂，指認了遮羞布後集體潰爛的傷口。

這不只是「我的」故事，而是「我們的」。始終第一人稱。

樹林裡，有光嗎

想像你進入一片樹林。 

腳下散落零碎的樹枝、木塊，行走間須得小心翼翼。雜草有時及肩，一個個故事隱身其中，有些像不小心落下的果實，大部份則在牆後，要透過樹洞般的圓孔才能看見局部。展場的設計，讓閱讀成為一種決心要靠近才能達致的事，蹲下、拉起矮凳登高，一次次調整自己的視角，全貌才豁然可見。

策展及製作團隊謬園表示，一百多封信如果攤開來讀，很容易分心。但多了「樹洞」，每一次觀看都是一次聚焦，「像是馬在跑的時候會遮住眼睛兩側、目光往前，樹洞的設計就是一個不方便的閱讀方式，可是它最能夠專心。不一定要每封信都看完，只要專心讀幾封信，那個感覺是很深刻的。」

閱讀時，一樓空間裡傳來敲門聲、人聲、風雨聲，彷彿有人正擊打著緊閉的門，即將闖入。又或是有人從身後穿越草叢走過，便有窸窣一陣立體騷動——從身體所感、眼中所見到耳中聽聞，平靜中淡淡浮現不適與不安全感。

《38號樹洞》起於鄭家純分享尾牙主持時遭廠商老闆及演出男歌手騷擾的情況，一時之間，惺惺相惜或打抱不平者有之，稱其子虛烏有、責備為何不立刻反擊也有之⋯⋯。但這個傾露，帶來許多「家純，類似的事也曾發生在我身上⋯⋯」的祕密訊息。訴說的重量很沉，她邀請胡淑雯、房慧真討論，最終避免網路足跡的疑慮，決定舉辦實體信件展。

實體信也有一種不便、耗時的性質，加強整個過程的決心：「不管是打字、手寫，都要再貼郵票、走去寄出這封信，這個過程裡，其實這些人已經在進行療癒，不能小看他們所進行的這件事。有些人會說，為什麼還要逼人講出來？可是這個社會裡，其實更多人是沒有地方講，今天有人願意用這個方式講出來，就是很大的一步。」

來自各方不同的信紙、不同的筆跡、不同的語氣，也有打字、備忘錄、LINE 截圖⋯⋯，像是把生活裡那一塊不願被看見的，以自己能夠承擔的方式好好表達。於是每一封信裡也真的能讀出不同的人，他或她經歷的私密過去。

看著看著，敘事一再有跡可循，彷彿一場走不盡的輪迴路。

那麼多讓人反胃的「原來如此」。好幾段不同的童年記憶裡，以「我」述說——哥哥如何拿出生殖器磨蹭私處，要我含下去，說朋友的姊姊也幫他含啊；摸我下體的伯父，要堂哥一起摸。家族場域裡還有姑丈、爸爸、媽媽的新男友⋯⋯，列名下來，族譜式的共犯。成人對孩童施以權力，受虐者面對暴力綜合家族情感的錯綜，在心智上有很長一段無法被解釋的「無知」時期。童年時性的空白期，受辱的經驗以困惑包裹，射在心底。很久很久以後，才明白那是沉睡數年的地雷，五臟六腑轟然粉碎。

展場裡也充斥職場上位者的故作無事。尾牙脫一件 500，不脫就是開不起玩笑，苦笑之餘，還要想如何拒絕才不失禮。

這些故事往往不了了之作結。孩子們聽見信賴的家人、老師回應「國小哪有什麼胸部」、「不可以這樣誣賴哥哥」、「小孩子亂講話」、「不要自作多情」，或是召開一場受害者缺席的「大人的會議」。長大後則會收到更多挾帶惡意的懷疑：「這是炫耀文吧，我怎麼都沒人騷擾」、「你長這樣被騷擾很正常／怎麼會有人想騷擾你」？

很難說是哪一個傷害更大，是侵犯，還是不被信任。在信件裡，兩者的篇幅往往旗鼓相當。

還在了解你／妳

即便閱讀過那麼多性侵／性騷擾的故事，在這些鬼魅般一再出現的敘事之外，仍有許多我還不知道的聲音。

一封高高掛起的信，寫出自己曾是「加害者」，三個字重重用紅筆畫底線，彷彿是年月積累的懺悔。過去因家中長輩習慣親暱的肢體接觸，於是後來也這樣對朋友，以為是「愛的表現」，到後來才了解那其實對很多人來說是騷擾。

也讀到男性的故事。無論性向，在霸凌中被侵犯、權勢下的性交、對性還無知時的誤入歧途⋯⋯，無關性別，性侵／性騷擾的故事可能在每一個人身上發生。

我想起前幾天在朋友圈廣傳的 Dcard 文〈KFC:肯德基：男人的悲哀？〉，原 po 描述自己只是「坐在位子上，滑滑手機，伸伸懶腰，拉拉手筋，除了點餐，沒跟任何人講話或接觸」，卻被警察告知店員覺得他性騷擾，太無辜也太悲哀。難道只是因為自己「胖肥醜」，就只能受到這種待遇？

文章激起當世界不再以陽物為中心運轉的男性焦慮、性別對立。直到有人貼出影片，所謂「拉拉手筋」原來是雙手舉起在胸前，指尖張縮圓型揉捏，以及從下往上摳的動作。捏胸部、摳私處的暗示意味太過濃厚，留言風向才一面倒。

但在沒有影片的時候呢？

《38號樹洞》裡一封信寫潛水，教練一對一帶下海，故意讓女生陷入險境而後來救，讓人對教練產生需求，又不停觸碰到屁股、私處。教練說，潛水時，腿要張開——只有海看到這一切。結束時女孩說，人比海更可怕。

另一封信寫學術界，道貌岸然的知識份子成立 LINE 群組自稱「女權受災戶」，彷彿被害者身份，先喊先贏。自嘲裡隱含了不甘願，以前看阿公阿伯爸爸或豬哥亮開的玩笑，大家都有笑啊，現在為何不行？2016 年輔大心理系性侵案，當時夏林清那句「不要亂踩上一個受害者的位置！」助長了女權自助餐的仇女討論，五年過去，原先聚集在 PTT 裡的母豬教也往更多年輕的社群漫長。然而那些在 LINE 裡貶低著自己把不到的妹的群組，有沒有可能有一天出現復仇式色情影片，演變成另一個 Ｎ 號房？

可能因為如此，兩次去展覽現場，看到有幾位生理男性在看展，我都覺得感恩。即便比例上依然女性為多、即便不是所有人都對這個主題有興趣，但這個世界不是只有網路上看到的極端分裂，有些人，也在努力了解彼此。我希望自己繼續這樣相信。

再看一次自己

許多人寫到林奕含。一封、兩封、三封、四封⋯⋯，拼湊起的是原先社會對性侵的無知與無法傾訴，在房思琪身上，許多人才終於把眼淚流出來，並指認：這是我。

《38號樹洞》像隱然承接了四年前那一次的爆發與衝撞，寄件者從學生到六十幾歲，橫跨不同年齡別的困境。來觀展的人，除了策展方原先預期的年輕族群，也有人攜家帶眷，讓爸爸媽媽知道，有這樣的故事。

讀完信件，展場中央往地下室是一個黑色通道，上面充滿「今晚我是手」的書寫，通過階梯往下，像穿越陰暗的隧道、充滿喃喃自語的脆弱或質疑，但底部有光亮的開口。

地下室有自然光透進來，白色垂地布簾上，是以花朵拼滿的書寫。地上滿滿的白沙，有如沙灘，而其中橫亙的木頭，許多人看作是浮木。謬園說，希望整個展場都能盡量減少說明，提供的只是感受，樓上若是不適感，那這裡就是如海般的療癒。

謬園提到，有個寫信的人來看展，「他就拍了白沙上的腳印，很多腳印，寫說：他覺得這裡每個腳印都是來了解的，都給他很大的安慰。」

「希望來的人可以在這裡感覺到，這些破碎的事情，是要重組起來的，而你還是只能靠自己。即便你會需要很多其他的東西，可是最重要的就是：自己是什麼。」

沙灘邊座落一個鏡屋，搭建起半封閉空間，裡面滿是自己。在這裡，展覽邀請觀者寫下、或是錄音錄下觀展感想、任何想說的話，給來信的人，也可以給自己。謬園說，起先想到的是過去看的新聞，描述日本為防治發生頻仍的臥軌自殺，在月台邊加裝鏡子。自毀的念頭壓倒之前，再看一次自己——

「走入那個鏡屋後，會映射出很多自己，有的人會覺得，好安心喔。當意識到了自己、看到大幅的手寫字，都是提醒：你要把自己還給自己。看看這個地方大自然的意象，有沙灘，兩邊有花⋯⋯我們雖然是破碎的，但組出來是個有意義的事情。也很像這次活動裡可以看到，集體的力量會產生一個有意義的事——即使破碎，大家都在一起，也期待會變得更好。」

指認過一樓傷痛的證據，有些人，在鏡屋裡待了很久很久。

38 號樹洞：性騷／性侵真人故事信件展覽
時間｜2021.03.27（Sat.）－04.15（Thu.）13:00－20:00
地點｜PPP 藝文空間（台北市中山區中山北路二段 26 巷 2 號 1 樓）
不收門票、謝絕善款與志工、入場請配合防疫措施 

策展製作團隊｜謬園 absurd.garden
文字裝置作品｜今晚我是手
花藝裝置作品｜FlowerReader 林哲瑋。ＣＩＡＯ！Flower Design 巧偶花藝 ‧ 設計
影像裝置作品｜Hsiang Tsai
展場主視覺設計｜陳威伸 wscgraphic
音樂設計｜張又升 、林育德 、李世揚
燈光設計｜彭久芳、曹芯慈