BIOS 選片｜《南巫》：童年那一場安靜的降頭

某天，爸爸嘔出幾根生鏽的鐵釘。

《南巫》的故事，由此邪異事件而起。導演張吉安拍出父親成為乩童前、被下降頭的童年往事，以母親的視角推演那段奔走救活丈夫的心焦日子。《南巫》讓人難忘，也是出自於這般真實感，雖以神靈誌異為主體，但魂魄鬼怪之事，散落在民常生活的細節裡。許多經歷詛咒的人們或許也是這樣活過來的，並不會看見大法師斷背下樓、貞子破螢幕而出，線索只是淺淺一句家常話：那天晾的衣服怎麼沒看到？

邊界裡的人

電影開場，以皮影戲講古，說山神婆婆的故事。皮偶移入移出的變化，彷彿最原始的鏡位轉換，而光、影之間，讓人想起電影最開始的投影放映模式，張吉安引渡具有悠久歷史的民俗技藝作為電影的開場，像是連結了過去與現在。過去有皮影戲師傳承古調，如今，導演則是拍下傳說故事的「後來怎麼了」。

《南巫》開宗明義云：「這是 1987 年，關於吉打象嶼下，人與邊界、巫界的故事。」

看完電影，許多人大概是第一次在 Google Maps 上搜尋「吉打」——位處泰國和馬來西亞交界處，原來遠眺著度假聖地蘭卡威。在阿燕設法解救丈夫阿昌的路上，電影不斷處理邊界的問題。在交界處，一切混雜，那是不「純」的世界，人在其中要活下來，須得面對不只一種標準，一種價值，因而時時承接未知帶來的恐懼，允許自己適應雜亂。

邊界，直觀指涉的是地域。一幕，孩子們在家裡看電視，本該播放新聞的頻道卻被泰國情色節目蓋台。電波無眼，並不因為國界而停，直到阿燕看電視時切回正頻，是馬來西亞政策宣導，當邊界失效，挑逗與政治竟彼此銜接。而阿昌在市場裡賣魚蝦，客人都要暹羅蝦、不要吉打本地產的，說是暹羅的比較香，「另一邊比較好」的政治意識落實為日常的選擇。

我喜歡張吉安不用太多說明文字，在複雜議題裡沒陷入常見「解釋太多」的陷阱，而是在對話細節裡鋪陳出更多線索：原來阿燕是新山柔佛人——那是緊鄰著新加坡，馬來西亞遙遠的另外一端。阿昌與阿燕因成長地域而對信仰有截然不同的態度，日常祭祀時阿燕出錯被阿昌責備、初看時只感覺阿昌或許太迷信，但她所代表的科學實證力量，在面對阿昌中邪時確實一籌莫展，只得步步踏入神靈境界，去理解巫。

電影進而導引到《南巫》談的第二層邊界意識：人與巫之間、科學世界與神靈世界的邊界。阿昌疑似中邪後，阿燕帶他去醫院。在象徵西方科學精神的醫院裡，醫生看不出什麼病來，她急著給護士看鐵釘。護士只說別鬧了，「他是醫生，不是巫師。」

片中讓人印象深刻一段，是鄰人帶阿燕去找馬來巫師，巫師原先拒絕幫忙，在科學主義掛帥、政府驅逐「邪魔歪道」的時代，巫已不能說自己是巫，只說已經收山。最終，他挨不過請求讓阿燕進門，屋內一片黑暗，僅點起一燭火，巫師說明方法、交予法器，看作此生最後一次以巫助人：「結束後法器不用還，我就此不是薩滿。」遊走在人巫邊界數十年，但在這個毀棄「迷信」的年代，巫師也只能幫到這裡，仍要讓阿燕自己去跨越。

沉睡的巫界

馬來人，舊稱「巫來由人」，日常裡與神靈相關之咒術即為「巫術」，精通巫術者，是為「巫師」。1980 年代後馬來西亞實施政教合一，巫術的消逝，也串連著民族意識、文化的消逝。

片中幾個屏息的片刻，張吉安的長鏡頭徐緩，彷彿喚醒沉睡中的、被掩埋的巫界。他把靈的現身拍成了一支絕美的舞，一時之間，還難以辨識那是惡靈還是善神——全身白的男子裸著上身，從田邊祭祀「田伯公」的木造簡易神龕裡爬出來，輕咬綠稻，身體舞動在平靜的稻田裡捲起浪潮。

靈不再是超絕於我們體驗之外的「東西／髒東西」，他有生命，舞動時筋肉線條踏實，並不透明、也不漂浮。也因此，當阿燕要殺靈時，從沒想過鬥法可以如此安靜、寫實，靈附身在車頂的寫實場景，擁有靜謐的驚駭力道。

阿燕開始求助於神祕力量時，鄰人帶她找拿督公乩身尋求解答，畢竟此次劫難，是從阿昌祭祀馬來西亞當地信仰的拿督公殺蛇而起。此時畫面裁切特別奇妙，中心是拿督公的象徵「蛇」雕像，其他所有人都坐在畫面右下方，有一人被畫面裁切成一半，有時幾乎跑出了畫面之外，那是張吉安自己飾演的「乩身」，這樣的交界處寓意萬千：他半在人界，半在未知態；半在故事裡，半在故事外。

乩身指點：阿昌的病是因在山裡小便、觸怒山神婆婆，阿燕因此走入山洞拜山神婆婆。山洞底部有聲音詢問她的來意，定鏡裡，阿燕在燭光處困惑發問，但在燭光照射不到的陰暗處，一女子現身，說著成為山神之前，泉州公主的故事。唐朝時這位遠道而來的泉州公主，與當地的巫師起了衝突，巫師一怒之下命令坐騎大象吸乾海水，把整艘船變成一座山——那便是如今的象嶼山。

公主的商船帶來稻米、讓吉打成為「馬來西亞糧倉」，但在成為山神前，她也曾是一名無計可施的女子。電影後段她出面解救阿燕，充滿女性間協力的意涵——當阿燕慌忙請求港邊的漁夫們帶她出海，數次被拒，只有同樣和她異鄉飄零的珂娘，突然現身帶她去丟棄邪靈。海上一景，珂娘說，最多只能到這裡：「我永遠過不了這個邊界，回到我的老家。」即便是神，也有自己的邊界。

她警告阿燕，不能回頭。自然讓人想起希臘神話奧菲斯、以及聖經裡的羅得，一旦回頭，便是天人永隔。而這是少數我們看到，主角以堅定的意志選擇了自己未來的敘事。

一隻蚊子的視角

此片初在金馬上映時，聞天祥介紹云「就像蔡明亮拍《粽邪》」，秀異之處，是張吉安始終保持一種旁觀者的冷靜。

幾個視角選擇都很有趣：電影一開始，阿昌阿燕祭拜拿督公，鏡頭從神像之後拍攝面對祭祀者的面孔，是神的視角，卻也是平視。阿昌中邪倒在田間時，村人來救，選擇了遠景平面空拍，人如螻蟻般急忙趕來、急忙撤走，聽不太清楚悲天動地，彷彿理應發生。

當兩人在醫院等候時，鏡頭放得很低，橫移往右只拍攝腳部，初看我以為是蛇爬行於地面的視角，而後張吉安表示，那是彷彿一隻蚊子的視角。

萬物有靈，人的邊界有時是神，有時只是一隻蚊子。