好的壞的對的錯的，那就是生命——專訪黃信堯，《唬爛三小》到《同學麥娜絲》

十年來，BIOS monthly 以創作文化為核心，持續發展多元深度的線上內容，深入且兼具視覺美感的人物專訪有幸受到讀者喜愛，成為招牌欄目。2021 年末，我們精選站內訪問，集結為《Wrinkles —— BIOS monthly 專訪選集 2021》，全書收錄 15 篇專訪、新增 2021 年再訪內容，並邀集受訪者親自註解訪問後的生活變化與領悟。

本篇專訪即為書中收錄篇章，全文精裝典藏現正販售中 ➤➤ 點此購買

 

「那椅子不能坐，他叫阿藤。」

藤編的椅子已經壞了，因為是朋友給的，黃信堯依然放在後院。「阿藤」這個名字也是朋友取的，送他時這樣說了，黃信堯就一直放在心裡。看著看著，阿藤頹杞如岩的姿態，突然也有點像藝術品。

黃信堯一家搬來前，這塊地只有荒涼，直到他種下花草樹木，如今成蔭。我問，那這些樹有名字嗎？他說，不要記名字，記了就有感情了。

「有件事一直很困擾我，就是修剪枝葉。」眼前一棵三支分岔的樹，原先是筆直的，颱風過後長出岔枝，「我比較久沒回來，他長出來變粗，我就有點下不了手⋯⋯現在長成這樣子，你已經很難做任何改變。」其實也不是真的沒辦法，就是要痛下心來砍，而黃信堯就是做不到。

「所以妳看我的欒樹，已經都長得亂七八糟了，其實都應該要修剪，但我就是下不了手。如果他有名字的話，更慘。」

他的電影也總是出現那種亂七八糟的狀態，從《大佛普拉斯》到《同學麥娜絲》，欠修剪的人生，悲劇橫生於荒謬。主角們都知道自己活得滿是雜亂的分岔，只是，乾乾淨淨那種日式庭園模樣，不是破釜沉舟就能心想事成。

黃信堯一直記得自己曾連根挖過兩棵樟樹，想好好安頓他們。只是後來，他們都沒有活下來，「現在回頭看，人生就是會有這種狀況。」

捨不得丟

2014 年《大佛》入圍金馬最佳創作短片，雖未得獎，但身為評審的鍾孟宏很喜歡，邀請黃信堯拍成長片，因而誕生了《大佛普拉斯》。新作《同學麥娜絲》，鍾孟宏也擔任監製與攝影，在這幾年黃信堯被大眾看見的路上，他像推手，也是見證人。

鍾孟宏好幾次和黃信堯說，你太感性了。

「他都覺得我在那邊猶豫半天，比較沒有自信心，容易受人影響，不果決。」
『那你覺得是這樣嗎？』
「是這樣沒錯啊。」

從前黃信堯很喜歡撿東西，又捨不得丟。別人的廢物他常常覺得「應該可以用」，屋子因而堆滿各色雜物。液晶電視剛普及那段時間，家裡就有四、五台 CRT 電視，大大小小都有。他歪頭從床墊到沙發想了想，「傢俱類，我應該沒有買過，全部都是撿來的。」

我們眼前他日日泡茶的茶壺，原本只是朋友拍紀錄片駐點臨時買來用的，蓋子不見，拍完離開時就要丟掉。黃信堯不願丟，「我對這個壺有點情感，人生第一部紀錄片主角，他的壺就是這樣，長得一模一樣。他每天泡茶，就是用這個茶壺，形狀我都記得。」

那是 1999 年《鹽田欽仔》裡的欽仔。彼時黃信堯 26 歲，因參加社運被綠色小組啟發，也被紀錄片深深吸引，因而投入紀錄片培訓營，拍攝家鄉人與土地因工業區開發而產生的變化。專心拍紀錄片的日子，把先前工作的存款慢慢燒底，他去做汽車業務員，業績很差，還被扣錢。就讀南藝後生活依然困頓，一度北上去競選總部打工，才買下自己第一台攝影機。

有了攝影機之後，他開始不停、不停地蒐集。沒什麼特別目標，就是拿著攝影機對準身旁好友練習。他們最常在台南長榮路的泡沫紅茶店自在軒裡消磨時間，好友間悲傷的快樂的配茶故事，被討債、要結婚、想買房，一一被黃信堯撿拾起來。「他們覺得我莫名其妙，就一直訐譙我，幹喝個茶、你在那邊拍？後來拍久了他們也不想理我，就痲痹了。」

後來，其中一位同學發生了意外。過去他拍下那些看似無用的片段，突然都有了意義。⋯⋯

◤ 帶讀者看見無數創作者 B-Sides 的台灣媒體，第一本專訪精選集 ◢

收錄受訪者
音樂影像導演・郭佩萱｜導演・黃信堯｜演員・巫建和｜設計師・洪彰聯｜《新活水》總編輯、作家・黃麗群｜YouTuber・反正我很閒｜Podcaster・百靈果 News｜ 《報導者》副總編輯、記者・劉致昕｜ 青平台基金會董事長・前文化部長・鄭麗君｜樂團・珂拉琪｜攝影師・周墨｜音樂製作人・黃宣｜設計師・林小乙｜作家・張亦絢｜寫作者・前午場酒店小姐・少女A

• 全新再訪｜訪問做完了，然後呢？我們再度聯繫訪後半年到數年後的受訪者，聽他們再談自身的訪後境遇。初訪時曾想像的未來或尚未解答的探問，如今是什麼模樣？
• 親身回望｜如果可以親筆修改一篇關於自己的訪問，你會如何下筆？本書提供收錄受訪者修改、註解專訪文章的權利，並將修改與原文一併保留，展示此刻與訪問當時受訪者心靈的錯動與輻合。
• 職人特輯｜「Sprinkles ——現場一百答（不是專訪心法）」邀請在台灣編輯．攝影．企劃・訪問領域深入經營的執業者，收錄「對自己影響最深的訪問」、「被要求修圖最離奇的地方」等十五問一百答。
• 精裝收藏｜設計師莊皓操刀精裝全彩裝幀，以皮紋荔采紙暗示時間的壓刻與皺摺，如同歲月的肌膚。