表演的降靈，活著的巫——Tilda Swinton 與歐蘭朵

「吳爾芙認為，具有創造力的心靈是不分雄雌的。現在我看《歐蘭朵》，不再那麼著重於性別面向，而是一個清醒、具有知覺的靈魂，如何活出人生的彈性。」

吳爾芙在 1928 年以親密愛人 Vita Sackville-West 為藍本寫下《歐蘭朵》，Sally Potter 於1992 年時改編為電影《美麗佳人歐蘭朵》，延伸主角三百年生命至四百年。西元 1600 年時，少年歐蘭朵因其青春俊美，奉命侍奉維多利亞一世。女王命其「不可凋萎」，如同咒術，歐蘭朵無論幾世都維持盛世美顏。他活在時間之外，卻被時代考驗，愛上俄羅斯公主又被拋下、出使東方參戰，長睡後於第七日醒來，變身女子。回到英國，她出席浮誇宴會、被慾望、被待價而沽，而後得知女性無法繼承家產，若不結婚生子，將無家可歸。

歐蘭朵，也像我們眼中的 Tilda Swinton，模糊著既成的界線，也在鬆動框架的過程裡漸漸明白：人若能自由地活，每分每刻，皆是新生。《美麗佳人歐蘭朵》上映時，Tilda Swinton 32 歲。如今 60 歲的她回望，看見的不再是性別該如何顛覆——而是每一個個體如何清明於世。

我存在於此
既非女子，亦非男子
我們結合，我們是一
以人的樣貌而生

我身在塵土
也身在蒼穹
我正新生
也正凋零
——〈我將到來〉（Coming），《美麗佳人歐蘭朵》片尾曲

生涯與生活

回顧那些經歷過的角色與劇本，Tilda Swinton 說：「我沒有演藝生涯，我有的是生活。」

她向來有點抗拒被稱為演員（actress），「一部份是因為我不曾試圖要成為演員。另一方面，也是因為每次聽正統演員形容他們的工作方法和表演，我知道自己有太多不同的地方。」

如今我們看來「適合」她的角色，往往與她生命有種強烈的巧合與共振。歐蘭朵的貴族身份，像她家庭的倒影。當歐蘭朵以脫俗目光看穿銀幕，英氣灼亮，我們不免想起：領地與血緣可追溯至西元九世紀的 Swinton 家族，是蘇格蘭最古老的家族之一。

以一個超越性別的角色被看見，也讓她此生皆為時尚界喜愛、詮釋性別流動最佳代表。2011 年，她邀請好友 Jerry Stafford 擔任造型，與攝影師 Tim Walker 合作在《W》刊出一系列攝影照，仿若天降異星。她說：「人們總是用太無聊的方式來談論雌雄同體（androgyny）。」也是這樣的 Tilda Swinton，造就了《康斯坦汀：驅魔神探》（Constantine）的天使迦百列，及《奇異博士》（Doctor Strange）的古一大師。

與前任丈夫生下了一對雙胞胎後，她與母親角色們相遇，誕生了《暗夜搖籃曲》（The Deep End）裡那個為掩飾兒子涉嫌命案的證據，不惜涉險的母親。在《凱文怎麼了》（We Need to Talk About Kevin），她從孕期就嫌惡、但依然努力養大的兒子，15 歲時殺死數個同學，回家殺了爸爸和妹妹。Tilda Swinton 愛自己的孩子，但她從電影裡感受到，母子之愛也藏有恐懼：「每一個母親，都曾擔憂過自己正在孵化一個惡魔。」

許多人起初沒認出她在《歡迎來到布達佩斯大飯店》（The Grand Budapest Hotel）裡居然扮演一個 83 歲的孀居貴婦 Madame D.，但 Tilda Swinton 將此也視為好友 Wes Anderson 投擲來的命運安排，「我的母親那時正要過世⋯⋯對我來說，有機會演出這個角色是個美好的巧合。我的生命，就是由一連串朋友丟給我的機會所組成的。」

因而比起演員，Tilda Swinton 更傾向被稱為一個「表演者」（performer），每一個角色的出現都彷彿命定，用我的生活驗證角色的生活，自己一部份的生命驗證角色一生，是為表演。

所有人的電影

從劍橋大學社會與政治學系畢業後，她曾加入知名的莎士比亞劇團一年，覺得不適合自己，直到認識了 Derek Jarman（常譯為德瑞克賈曼）。酷兒電影史裡不可不提的導演 Jarman，首先在她身上看見卡拉瓦喬畫作般的氣質，邀請她演出以酷兒意識重塑畫家卡拉瓦喬生平的電影《浮世繪》（Caravaggio, 1986），這也是她的第一部長片。

日後，他們將在八年間合作七部電影，日常裡 Jarman 也常拿著 Super-8 攝影機紀錄她。日記中，Jarman 坦言她的重要性與吸引力：「以一種詭異的方式，我同時愛著 Keith（那時的伴侶）與 Tilda，但或許『愛』不是對的用字。或許應該說——同志情誼——某種更軍事化的字眼。那是友情，是伴侶情誼。」

一起拍電影，一起生活，沒有劇本——這就是屬於他們的集體創作。

Tilda Swinton 日後時常提起 Jarman 的拍攝需求，「他需要我們活著，做個有感知的人，並且負起責任。」表演功課，或許就是活著本身。當所有人帶著自己的生命經驗到來，電影裡不需要表演，拍攝是實驗，也是即興、也是決定不演。

她說，Jarman 希望所有人都成為創作者，而電影是共同作品。無論是服裝設計師、造型師、配樂，當人們把自己留下來，才造就電影：「這是我最早開始做電影的記憶，這種共同作者的感覺，像印記一般留在我身上。」

如今世人常形容 Tilda Swinton 是時尚仙人、女神、繆思，彷彿她離地，事實上她在電影裡的追尋很切身，是一種與人的連結。她說，拍片時和夥伴之間對話、產生連結是如此快樂——這是她想繼續拍電影的原因。

學生時期她便加入共產黨，而後轉進蘇格蘭社會黨（Scottish Socialist Party），左翼政治思想的啟蒙，讓她更相信人作為團體一員的能動性，共同實踐更好未來的可能性。「這樣的想法很吸引十九歲的我，也吸引現在的我。」

1988 年，柴契爾夫人與保守黨政府的《地方政府法第 28 條》（Section 28 of the Local Government）生效，明令禁止在校園中「提倡」同性戀、出版相關教材、或把同性戀當作可被接受的家庭關係。Tilda Swinton 與 Jarman 積極參與抗議運動，因而誕生了拍攝《愛德華二世》（Edward II）的念頭，將 Christopher Marlowe 的劇作，重述出一個男同志國王的故事。

不禁讓人想起，三十年後，她在俄羅斯紅場手拿彩虹旗，抗議當局通過法案以禁止「宣傳」同性戀思想。身後一台警車開過，許多人關注此舉可能帶來最多十五天的拘留，但 Tilda Swinton 在照片中，依然微笑著。

也是這樣的 Tilda Swinton ，會在威尼斯影展獲得終身成就獎時，雙手抱胸，致敬黑豹：「電影，電影，電影。瓦干達萬歲。愛是唯一。」（Cinema cinema cinema. Wakanda Forever. Nothing but love.）

魔法

除了 Derek Jarman，Tilda Swinton 與許多導演結下一輩子的緣份。與 Jim Jarmusch 合作《嗜血戀人》（Only Lovers Left Alive）、《愛情，不用尋找》（Broken Flowers）等作，在 Wes Anderson 《月昇冒險王國》（Moonrise Kingdom）等奇幻世界裡發光。拍出《以你的名字呼喚我》之前，Luca Guadagnino 的首部作《The Protagonist》沒有太大光環，但她依然允諾演出。她對新導演開拍的各種不確定性很包容，甚至視安撫新人為己責：

「我常和第一次拍片的新導演合作，我總是覺得自己被放在這裡，就是為了要和他們說，『再晚六個月開拍也沒關係，以後你就會感激這段時間，多一年寫劇本永遠不會讓人後悔啊。』我很懶，一點都不在意等待。」

與不同導演合作，她積極參與劇本與角色的發展。她在學生時期便看過原版，一直和 Luca Guadagnino 惦記著要做自己的版本，因而誕生了《窒息》（Suspira）。從《我愛故我在》（I Am Love）開始，她想和 Guadagnino 一起探索影像的沉浸式體驗，像延續 Jarman 的嘗試，放大活著的體驗，以氛圍、情感、聲光效果的集結創造出一種「感官電影」（sensational cinema），因而《窒息》裡她一人飾演三角，既是舞蹈老師 Madame Blanc，也是女巫聚會的領導人 Helena Markos。另一個不該被知道的彩蛋，則是男心理醫生 Josef Klemperer，性格與容貌殊異，但都是 Tilda Swinton。

或許氣質使然，她常飾演各種「非人」的神秘存在，《嗜血戀人》裡她是吸血鬼、《納尼亞》系列裡她是白女巫、《康斯坦汀：驅魔神探》大天使迦百列降臨，重塑一世代人對於「天使」的想像⋯⋯

宣傳《窒息》時她侃侃而談，說到蘇格蘭最後一個女巫 Isobel Gowdie 兩百年前被燒死，地點就在蘇格蘭高地附近，距離她家不到兩公里。女巫其實離我們不遠，因而在 Tilda Swinton 眼中，巫性存在於人性，「我們所謂的『文化』演變過程裡，總是以理性之名試圖貶低、惡魔化女性的智慧，壓制她們的『魔法』。」

她細數傳說中那些狂放不羈又聰明的女性形象，往往被妖魔化：印度教裡有著凶狠面貌的 Kali 神常以腳踩丈夫濕婆的惡女姿態現身；峇里島文明撻伐吃小孩的邪惡女王 Rangda；西方文化常見的蛇髮女妖⋯⋯，Tilda Swinton 感覺，那其實是被掩蓋的、值得被讚頌的力量：「陰性力量及它所帶來的陰影，是世界各地文化皆可見的。我們需要理解黑暗，來真的認識光明。」

讓人想起，歐蘭朵沉睡七日不醒，或許正是見證了黑暗。當她睜開眼，無論以男性或女性的身體重新理解世界，都是一種新生的挑戰。而我們如此期待 Tilda Swinton 在表演的路上，不斷重生，為人世帶來更深的巫性。