反正我很閒 EP2｜你們之中誰敢說自己無病？英雄與變態的一線之隔｜封面故事 2020 輯四

高中時，鍾佳播愛聽 metal，聽了一圈發現原來台灣就有個閃靈，被圈粉後找陳奕凱一起去台北 101 聽閃靈表演，那是一場西藏自由音樂會，「哇我震撼到，這是什麼？」冥紙灑完一波準備閃人，鍾佳播的表哥叫他等等，先別走，「等下是濁水溪公社。」

這一等，新世界的大門在兩個高三生面前打開。

「現場丟垃圾丟衛生紙撞來撞去很像在打架，信義區感覺就是滿高級的地方吧，濁水溪公社直接在那邊三字經五字經的罵，罵中國觀光客怎樣怎樣的⋯⋯」陳奕凱說。

「這個世界長這樣，我怎麼都不知道？」

那時候 Freddy 還沒被叫做林昶佐，濁水溪公社也還沒變大叔；濁水溪公社剛出完《藍寶石》，正兇正猛，如果親臨過現場，會理解什麼叫暴民。

身為同班高中同學，沒被帶到閃靈場的猛將首次 live 則是去看傷心欲絕，「鍾佳播帶我去一個小巷子，我那時完全沒聽團，那個空間沒有舞台⋯⋯」

「許正泰那天很嗨，唱到一半就壁咚他。」愛的初體驗，鍾佳播補述。

「我也算身高很高的，第一次被比我高的人壁咚⋯⋯他手上拿一支酒瓶，我又想說他是不是要打我啊？然後旁邊一堆人撞來撞去，我以為他們要打架。」猛將身體來不及反應，心靈先被衝撞了。

福林高中聽的是當時還被定義為另類搖滾的 The Killers、Radiohead，大學玩團做 vocal。跟過他們去聽傷心欲絕在 Revolver 的表演，「他們表演完是孔雀眼，我就覺得滿喜歡的。」他們一起去音樂祭，一起去 live house，又偏愛 live house 更接近汗水的感覺。

台灣獨立音樂破解了高中到大學這段時間的成長 bug，陳奕凱說：「以前歌對我們來講就是周杰倫，以為歌就是長這樣。」

努力聽到第九張專輯也差不多了，周杰倫的〈Mojito〉再見，《周杰倫的床邊故事》再見。

在世界中心呼喊五字經

反正我很閒的影片，一支支也是站在台北 101 罵五字經的姿態。

△台北暴徒 aka 黑魔王，往鏡頭衝撞，一邊講話還掉口水。
鍾佳播：幹到時候接到業配我們就可以辭職了，離開那鳥工作。
△樂咖學長出現。

他們說，年紀小一點的人都很喜歡 1:38 秒前，台北暴徒爆炸氣出場；年紀大一點的，看著 1:38 後就懂了，心酸了。前面廢到笑，後面笑到哭。

陳奕凱說：「其實，台北暴徒應該算是我們影片裡最一般人的設定。」一個妄想爆紅離職的人想蹭網紅風潮，「他是一個有夢想、想翻身的人，當他已經在這種社畜生活裡很久，夢想耍白痴就能變 YouTuber，最後被學長罵還是回去做案子，這是一個夢想被摧殘的故事。」

小時候寫我的志願，鍾佳播寫發明家，高中則執迷要去遠洋捕魚。陳奕凱寫了醫生，猛將以為自己會跟爸媽一樣坐辦公室一輩子，那時打後衛衝鋒陷陣的福林還有籃球夢。

鍾佳播還夢想過當室內設計師，說自己愛看房屋改造節目，猛將幫腔他確實滿有一套的，會自己裝燈手作。

我好奇，所以佳播的家算很有風格？

猛將：「扣掉垃圾的話還算有條有理吧。」
陳奕凱：「那算是一個生態系吧。」

鍾佳播澄清：「垃圾這個東西我還沒處理好，我要把它設計到說垃圾也是那個環境中的一部份，這樣就是對的，妳要換一個思維。」垃圾也有成為藝術品的潛力，有點被說服。

福林說，他們這一代小孩，大部份是這樣吧：「做完性向測驗，測驗的結果也沒用到，老師說那你去唸電機，出路比較多。當時就只是想說之後要有穩定工作，幻想以後買房子買車子，結婚，幸福美滿的家庭。」現在的他們，以上都沒有。

出社會以後，世界這麼大，世界累也是理所當然的。

猛將上過一個地獄班，鍾佳播已經睡兩趟起來，三十六小時過去了，猛將還沒閉眼，「大家上班都是八小時十小時，啊我怎麼是十六小時啊⋯⋯」「拍完還開 BMW 去還。」危險駕駛，拍片常態，鬼話當幹話談。

陳奕凱常自嘲做得要死也是兩千塊，換算成時薪還不如去 7-11 打工，「我們為什麼不去 7-11 呢？7-11 還有冷氣，一般拍片的人可能比別人更早出社會，通常大學就在拍片，但待遇卻沒有更好。有次正規拍片，有個小弟弟過來說，哇你在拍片好厲害喔，然後另一個朋友就問弟弟，對啊那你有想拍片嗎，他說：不要好累喔。」小時候不用功，長大去拍片，這麼累，這麼幹，心臟不強還是不要來。「你永遠不知道，這個『夢想』可以撐多久。」

台北暴徒是被體制壓榨的年輕人，陳奕凱談角色的爆也是演出來的，「你要譁眾取寵，你就要當小丑，你要當一般人，你只能做社畜。」

不想拍片回去上班啊？坐過辦公室的他們，覺得至少，拍片這種生活，還能有某種程度上的自由。接案有時，更多等案，閒閒沒事就拍影片，把自己當世界的主角，中二咆哮。

鍾佳播說：「我們就是相對一般上班族，不務正業、偏野的人。」

舉起我人民的法槌

不務正業也於是很能體驗結構之苦，他們拍吸血房東、走資份子。這已經不是談論買不起房子的年代了，前陣子呱議員提案要求調高北市建商房屋稅——我們活在一個持有四房以上者所持有的房屋占空屋總數 15%、年輕人連租都租不起房子的世代。

鍾佳播說，憤怒加上荒唐，就是好笑了。「兩百年後的國中生在讀這段歷史一定覺得很智障，幹你們是白癡喔，一堆空屋住進去就好了有這麼笨嗎，就像我們讀歷史讀到朱門酒肉臭路有凍死骨，我們也會覺得說哭枵（khàu-iau，常見俗寫為哭夭）你給他吃東西就好啊。」可悲的是：「我站在房東的角度想很合理啊，我做投資、我有兩千萬的話我也會這樣幹。」只是他沒有。

「我們窮，他們很有錢，這兩個狀況放在一起就很有趣了。」

與其說舉起人民的法槌，不如說舉起窮人的屍骨吧。

陳奕凱因為工作去過北京，和一群人喝酒時，一個山東人舉起一大杯啤酒要一個台灣人乾，台灣人不從，「山東人就說：『好，你不喝、我手就一直舉著，我舉到你喝為止，沒關係你不喝、我就舉著』。」如果這個「死都不放下的」東西，不是物理上，而是精神上的呢？

7 月 11 日在台北公館水岸廣場舉辦的第一屆羅馬競技生死鬥全國大賽，很多人以為是反正我很閒辦的，其實他們只是嘉賓，這個 IP 席捲大專院校，甚至學生們自己發展成強大的組織維繫遊戲。

這是一個他們從來沒想過會紅的東西。鍾佳播與表哥討論過，也許，時代欠大學生一個躁動。

「你仔細想喔，太陽花學運的時候我們大學，在那邊圍地有的沒的，現在的大學生當時在幹嘛？他們在補習、考試，要升大學，每天看的新聞都是佔領、潑水車來了，一個反抗的時代。他們心中不會有一個期望嗎？等到他大學了，他也想要革命，但長到他們這個年紀，沒了，沒有這個東西了。」比起 2014 年，台灣的政治氣氛確實不算動盪。「就連國民黨好像也真的要倒了，快要沒有東西可以憤怒了，怎麼辦？羅馬這個東西給予他們躁動與期望的發洩。」

陳奕凱也認同，兩支寶特瓶揮來揮去，根本是一場毫無意義的戰鬥。羅馬競技生死鬥，起源自高中校園，他們的高中三年就是這樣揮霍：「壓根知道這事情很丟臉很白癡很中二，我們還覺得說贏的人可以去天空競技場（在校園裡某一處中庭）打給全校的人看，我們知道越丟臉越帥。我後來發現全國這樣搞，贏了又沒獎金，那有什麼意義？榮耀有意義嗎？我覺得重點就是在這個沒意義。」

《七龍珠》天下第一武道大會為榮耀與獎金而戰，但羅馬競技場並不，它不規矩，只為決鬥而決鬥。

「這個東西夠爛，可是這個東西跟人家很不一樣，因為它沒意義，所以它有意義。」

別想成為海賊王

戰鬥的姿態變得很純粹，像他們小時候把報紙弄成棒球還有高爾夫球，拿掃把揮棒。

猛將小時候，媽媽在玩具店上班，因此他可以拿到許多遊戲王卡。「日文也看不懂嘛，規則都是你講一個我講一個，到底誰講的是對的也不知道⋯⋯」

鍾佳播：「九二共識？」

陳奕凱：「一卡各表。」

有次猛將跟補習班好友玩，「那一天有個新版本出來，他馬上抽到最強那一張，我怎麼打怎麼輸，那一刻開始。我的每場戰鬥都輸⋯⋯那天午休時我故意睡他旁邊，翻他包包，把他卡偷走。」卑鄙源之助。

同學問猛將是不是偷？「我說怎麼可能，你搜身啊，你來搜我身啊。但我早就把卡藏在廁所裡。」

每個小孩都有一個瞬間，決定他未來會以什麼樣的格局戰鬥。在競技系遊戲裡，四人都愛過《幽遊白書》，鍾佳播說小時候喜歡飛影、長大就愛仙水。「尤其喜歡仙水的某個人格，空氣手，咻咻咻。」鍾佳播執迷各種拳法，之前看 Netflix 《拖車公園男孩》不忘偷學蠍拳。福林也喜愛妖怪集團的首腦戶愚呂，雖然是反派設計，卻有武鬥家的尊嚴與氣度。

冨樫義博的作品中怎能錯過《獵人》，當時每天晚上吃飯配獵人，鯨魚島出發、通過獵人試驗、打開揍敵客家族的試煉之門⋯⋯。陳奕凱認為陰獸這個角色很迷人，陰獸是十老頭的武裝部隊，在與幻影旅團的交戰中失敗，他也偏愛陰獸中的梟：「這個角色可以使用念能把東西縮小，把東西幹到一個小袋子裡偷走。」

比起王道系，他們都更愛卡漫裡小奸小惡的角色：「這些角色通常都會輸給主角，這種悲劇性也不錯，更像人一點，哪有可能每個人都可以當海賊王？」

福林提到，小時候除了《柯南》《金田一》《神劍闖江湖》，也愛《秀逗泰山》，裡面有個複製人的角色，被媽媽情勒去打倒泰山，但複製人其實心地善良、很希望得到母愛，只好去戰鬥。就像我們無法討厭火箭隊，那些可愛又迷人的反派角色。

鍾佳播提出「英雄病理論」（此理論為鍾佳播本人發明，但尚未註冊）：「在日漫系卡漫裡，小時候我們看卡通都是用主角的視角，主角永遠善良、對抗邪惡，我們會自我代入主角，覺得要幹大事。但你出社會後，這個失落就會轉變為焦躁或憤怒。我們都以為自己是正義的，像是網路公審、正義魔人，因為日漫卡通對反派有時著墨不深，讓我們覺得站在對立面的人就是壞的，魯夫要當海賊王，鳴人要當火影，但你出社會發現，你什麼都不是。」

就算什麼都不是，戰敗的人生，難道就更不值得？

失敗的英雄

他們想抵抗的，是成為英雄。

反正我很閒角色原型，通常都是從一個無厘頭的關鍵詞開始，他們在尚未被定義的字詞中揀選，以造物主之姿，命名。好比他們為陳奕凱創造「樂咖」角色，現實中從來不叫他「樂咖」。幾次會議上，鍾佳播不斷提到「惡魔貓男」，「他們就說哭爸這是要拍什麼？」陳奕凱回：「這沒故事啊，也可以惡魔蛙男⋯⋯後來就想到，如果他是一個廢到爆的英雄怎麼樣？」

△惡魔貓男出場，義正嚴辭氣 pupu 地伸出生氣的手指。
△沙發角落的貓咪無奈地嘆了一口氣。
△惡魔貓男右手準備抽出武器羽毛球拍，左手伸出生氣的手指，準備行使貓的制裁。

人生自古誰不廢，惡魔貓男本來也是整天軟在沙發吃洋芋片的宅男，別人說他廢他也認了，心生與體制落差的寂寞感，變身成為惡魔貓男。

「他也想當個英雄，但是他心有餘而力不足，他想去幫忙可是被人家當變態，最後他倉皇逃跑。」陳奕凱說的貓男，是血淋淋的平庸的我們。反正我很閒的世界觀，直指童話的不可能：「對我們來說世界就長這樣，就是一個無力感。」

「他想穿成這樣反抗，可是世界只會把他當成變態。」

在同輩都在規劃房屋頭期款、紛紛成家立業同時，「為什麼我們四個人到這個年紀還長成這樣？我們四個人到底在執著什麼？」猛將笑了。

鍾佳播說：「這就是我說野人嘛，我們自己也很納悶，但真的受不了欸。」

受不了什麼？朝九晚五做薪水小偷，辦公室吹冷氣納涼，陳奕凱在做美編時不斷重複去背的動作、沒事就追美劇：「一點都不累，動動手指而已，但我真的不知道自己在幹嘛。」返回片場，苦窮累，但那種自由創作的感覺，讓他們內心高富帥。

鍾佳播是從小被長輩說「抾捔」（khioh-ka̍k，常見表記為「撿角」）長大的小孩，「我就是忍不住欸。要做不喜歡的事，我還真沒辦法。小時候作業我打死不寫、聯絡簿打死不簽，老師會處罰我，我媽把我打爆了、連打三天，棍子會斷掉那種，我也不是不怕打，我很怕打喔，每天回家我都在抖，幹又要被打了。我就是沒辦法寫。」高中被留級，同學要給他抄作業他也不，大學翹課死不改成事假，「這傢伙真的有病啊。」他自嘆。

福林聊起《全面啟動》裡亞莉雅德在經歷過柯柏的夢境後離開團隊，但她最終還是決定回來，她對亞瑟說：「我嘗試過不要回來，但⋯⋯」亞瑟說：「妳已經無法自拔。」

「對她來說，為什麼會選擇回去做這件事，因為找不到比現在這件事更好的事情⋯⋯我們有點類似這種感覺吧，每個階段追求的東西不太一樣，可能之後會變或不變，但至少，現在，這是我最想做的事。」

鍾佳播被福林啟發：「我順便跟妳講一個我很厲害的技能，我不吃東西時可以很久不吃，可是我一吃可以吃一大堆。小時候我看鄭弘儀的節目，他就提到流浪漢都有一個很厲害的技能，他們都可以不吃飯的時候，連餓一個禮拜都沒關係，一吃就是吃一大堆，都不會死掉，我就覺得好厲害我要學起來。」如果可以活得不像正常人，也不需要體面的生活了。

一閒各表，爆紅以後網路以論文的角度分析他們。猛將採自由放任不解釋，觀眾玩觀眾的，「我們知道我們自己是什麼就好。」福林想，事情沒那麼複雜、標籤沒這麼重要、魯蛇是啥能吃嗎，人家說他像文青（wiki：又稱文學青年，簡稱文青，主要指拒絕隨大流、標誌自己與眾不同的志向與品味的青年。），但他一天到晚去健身只為保持健康才能喝更多啤酒。

陳奕凱說：「廢青左膠什麼的，我覺得這些都不重要，重要的是，不知道這個世界到底長什麼樣子很可怕，起碼要知道，是什麼東西在壓迫著你吧。」

鍾佳播則說所謂中二，也只是一種階段性產物，人總會長大吧（除了他以外）：「如果你有一個表弟經歷這個中二階段你也不會排斥他啊，也不會因為他以前很中二就不發紅包給他⋯⋯好啦我還是不會發紅包給他。」

陳奕凱：「你是發不出來。」

如果有人把他們的故事看成一種厭世現象，那真是太可惜了。

「沒得選妳知道嗎，我好像，不得不長成這個樣子欸。」鍾佳播說。