寫在川普當選後，Patti Smith：紐約我愛你，但是你讓我失望

作者BIOS monthly

日期10.06.2020

編按：2016 年，佩蒂史密斯寫下《如夢的一年》，那一年世界秩序動盪，川普當選美國總統，歐洲各國遭受連環恐攻，那一年，她與友人山帝訣別、陪伴病床的山姆。在生命最黑暗之際，佩蒂史密斯仍繼續唱著、寫著，《如夢的一年》是她行經苦澀與迷惑後的低吟，如強尼戴普飾演的瘋帽客唱起「我們會死掉一點點嗎」帶有憂傷不安的戲劇性。佩蒂史密斯每一本書寫都在好好道別，於是她也不斷地重新啟程。大病已逝，回頭也只是如夢的一年。

墨西哥亡靈節。小巷有糖骷髏裝飾，空氣中，瘋狂滯留。我對猴年的選舉有不祥之感。大家說，別擔心，多數決啊。我回嘴，不，是沉默決。那些不投票的人決定了選舉結果。誰又能怪他們。整場玷污的選舉充滿謊言，與揮霍浪擲連成一線。數百萬元扔進電漿電視這個無底洞，花在無數引人爭議的電視廣告上。真是黑暗的日子。這些資源本可用來去除頹圯校園圍牆的含鉛漆、給遊民蓋收容中心、清理骯髒的河川。捨此不為，某候選人把鈔票絕望扔進坑裡，另一候選人猛蓋以自己命名的空洞大廈，另一種不道德的浪擲。儘管疑慮重重，我還是投票了。

開票日，我與一群好同志一起看大螢幕電視播放「美國大選」這齣難看肥皂劇。我們一個個蹣跚踏入黎明。惡霸咆哮，沉默者決。百分之二十四的人民選出「我群最劣一員」來代表另外百分七十六的人。膜拜啊，美國式漠然；膜拜啊，美式選舉人團的扭曲智慧。

睡不著。我走到地獄廚房［註1］。幾間酒吧已經開門，要不，就是根本沒打烊，沒人清掃，也沒有人整理卡座迎接新的一天。或許否認有新的一天，或許企圖遏止它的來臨。垃圾高喊：現在還是昨日，地獄還有最後機會。我點了一杯伏特加跟一杯水。挑出兩杯飲料的冰塊，扔到一盤早就不新鮮的椒鹽捲餅裡。收音機正在播歌。是真正的收音機。比莉哈樂黛（Billie Holiday）唱〈奇異果實〉（Strange Fruit），她的聲音有種老練的痛苦，讓人敬佩又羞愧。我想像她坐在這個酒吧，鬢際一朵槴子花，膝上一隻奇娃娃。我想像她穿著皺巴巴的白裙與襯衫，睡在滿是柴油味的巡迴演唱巴士上，因為一家南方白人旅館拒絕她入住，儘管她是比莉．哈樂黛，儘管她也是人。

吊扇積滿灰塵。我望著它轉動，應該說它的轉動弧線。我鐵定是盹著了，抓住另一首飄逝歌曲的片段。紐約，我愛你，但是你讓我失望。松樹覆蓋山稜，籃子裡的早餐蛋。

「再來一杯？」
「我不太能喝，黑咖啡就好。」
「要牛奶嗎？」

女侍很漂亮，但是嘴唇垂了一塊乾皮。我忍不住看。在我的腦海裡，它越變越大越重，脫離，墜入一碗想像的蒸騰清湯，而那湯擴大成冒泡水塘，浮起一個生命模仿物。我搖搖頭。隨意一點小事就能讓我們思想馳騁。該走了。但是一小時後，我仍坐在那兒。我不餓也不渴，但好像該點些什麼，畢竟已經在這兒杵了一個多小時，可是沒人在意，或許，我們都陷入相同的選後麻痺。

日子過去。已成事實的無法改變。感恩節走了，聖誕節將臨。我漫步購物街頭，隨著心內節拍行進：別給我買東西。別給我買東西。罪惡感潮溼覆蓋失敗的乾萎粒子；為什麼有這樣的爛結局？社會不平衡的再次吶喊。平安，平安夜。錫箔紙包裹的步槍，放在金色小牛裝飾的假樹下，射殺目標就在大雪覆蓋的後院深處。

未屆凜冬，卻幾無溫度。跨過休士頓街，我瞧見聖安東尼教堂前的耶穌誕生圖佈置裡沒有耶穌寶寶。沒有鳥兒棲息聖方濟肩頭。戴白色髮飾的石膏少女忙著安排無人參與的盛宴。我感到空前飢餓，空前蒼老。拖著腳步爬上樓，喃喃：一度我才七歲，現卻即將七十。我真的好累。一度我才七歲，現卻即將七十。頹坐床角，大衣還穿在身上。

無聲憤怒會為我們插翅，讓我們有機會取得工具扭轉時間，並讓所有時間合而為一。我們修理時鐘，放大扭轉時光的內在能力，一舉回到十四世紀，那是喬托之羊［註2］初現時。當哀悼隊伍隨著拉裴爾的棺柩前行，文藝復興鐘聲宣告退場，但是當最後一鑿揭露基督的乳白身軀，鐘聲再次響起［註3］。

文藝復興大師與我各奔前程，我發現自己置身范艾克兄弟畫室的陰暗角落，空氣裡有全蛋與亞麻子油味。在那兒，我看到畫家勾勒水波，精準，引人生津。我注意到弟弟楊范艾克以畫筆尾的貂毛輕觸，為神祕羔羊的傷口增添溼潤［註4］。我急忙離開，以免撞上畫家，繼續前往尚未開展的二十世紀，飛過生機盎然的鄉間綠野，點點十字架紀念一次大戰被屠殺的好男兒。它們並非無法捕捉的夢，而是生猛鮮活時刻。置身流動時光，我目睹神奇之事，直到疲倦萬分，繞飛老舊磚房排列的小街，尋找天窗積灰的那個人家。門鏈未鎖。我進去，脫帽，抖掉大理石灰。抬頭向群星說，我很抱歉，時光飛逝，任何兔子都追不上［註5］。我步下梯子，清晰知悉自己去過哪裡，再次說，抱歉。

十二月三十日。踩著深及腳踝的慶祝五彩碎紙，我滑過七十歲生日，踏入年末。我對伴我旅行多處的靴子說：新年快樂。一年前，我做了相同的事。一年前這一天，我住進「夢汽車旅館」，某些事懸而未決，但是招牌預告我會去烏魯魯。一年前這一天，山帝．皮爾曼還活著。一年前這一天，山姆還有辦法自己泡咖啡，用手寫作。

［註1］地獄廚房（Hell’s Kitchen）美國紐約曼哈頓的一區。
［註2］喬托．迪．邦多納（Giotto di Bondone），文藝復興之父，小時做過牧羊人。
註3丨作者此處依文藝復興大師年代排列，拉裴爾之後是米開朗基羅。
註4丨此處是范艾克兄弟創作的〈根特祭壇畫〉，「神祕羔羊之愛」是重心。
註5丨這裡是指即便《愛麗絲夢遊仙境》的兔子，也無法使時間停留。