在還有人喜歡我以前，盡情開花——專訪張嘉真《玻璃彈珠都是貓的眼睛》

作者BIOS monthly

日期20.03.2020

「妳看，牠的眼睛好像玻璃彈珠喔。」
「會不會其實所有玻璃彈珠都是貓的眼睛呢？」
「那樣的話，玻璃彈珠就不會這麼便宜了。」
「所以祕密才有價值啊。」
「但有些祕密卻會讓妳不再珍貴。」

——張嘉真，《玻璃彈珠都是貓的眼睛》

不同於她小說以俐落的短句構築出速度感，當天訪問開始時，張嘉真每句話都落得緩慢，語調軟綿綿的，像要將自己包裹起來。五句回答裡出現四次「沒有」：問她為什麼想念歷史系？「因為，沒有考上社會系。」「以為可以跟高中歷史老師一樣聰明，結果，也沒有。」有想過轉系嗎？「沒有耶，那太累了。」上社會學最有收穫的地方是？「毫無收穫⋯⋯沒有啦開玩笑的！」有像小說裡寫的參加過任何社運嗎？「沒有。因為，就很懶。」想了想才說，同婚專法通過的那個週末，她有去到立法院現場。

「那時候在想，要出書就趕快出，不然以後，可能就會沒有人喜歡我了。」

用否定自我開啟話語，張嘉真擅長將自己塑造成廢柴可悲文組生。知道人外有人的同時，其實她也清楚自己身上的光環：高中三年投稿馭墨三城文學獎，她兩度拿下首獎；小說在網路上的點閱率與轉發率是第二次驗證；林達陽推薦她出書、朱宥勳盛讚她為天才少女；不到二十歲出版第一本書《玻璃彈珠都是貓的眼睛》（以下簡稱《玻璃彈珠》）。粉嫩的書封下，五篇小說揭露少女的私密幻滅，又隱然與政治社會對話。才氣與名氣，隱藏在她微ㄎㄧㄤ的表象下，坐到了我面前。

正式訪問之前她突然有點緊張：「天哪！所以現在要認真開始訪問了嗎！我前面好像都在講垃圾話！好的，我要開始進入認真回答模式，可是我有點忘記我要說什麼了⋯⋯」內心戲公開上演。「那我想要先講一些爛話。」接著講了自己為了這次採訪拍攝嘗試減肥的故事。我們一邊聽著明明不胖的她崩潰好想喝飲料，一邊還是忍不住問她，結果後來有認真減嗎？

「沒有。」她又講了一次。

說故事的壞女兒

《玻璃彈珠》出版前，張嘉真是跟父母一起簽下新書合約的。

當時她十九歲，還不到被法律允許獨立的年紀，卻早已熟稔人際關係裡的方法。包括與家人的關係。從小父母支持她寫作，新書後記裡，她感謝他們買電腦給她、讓她寫小說。聽起來令人稱羨，但她保有一雙冷眼：「他們會沒什麼意見，我想是因為，我書也沒有讀得不好，寫小說又是滿酷的娛樂，就讓我做我想做的事。一直到要出書的時候，他們也覺得這只會是副業，我之後還是要找份工作、不會真的變成小說家。」

青春期子女與父母關係經常緊繃，〈撲火〉中寫到女兒手指骨折卻隱瞞母親、騙母親晚上在學校留讀，張嘉真談家庭中的愛與謊言，反而有種淡然：「那就是跟父母相處，最『方便』的方式吧。大家都習慣只跟爸媽講快樂的事，那麼，成績好就是最方便讓他們快樂、讓我被他們喜愛的途徑。」

也是怕讓父母看到不那麼光彩的一面，《玻璃彈珠》出版至今，她還在擔心父母翻開那本，他們一同簽了約的書。

「當然我也知道，如果我告訴我媽我很壞，她還是會愛我。但可能就要經歷很多溝通跟消化的過程。妳有了這個方便的途徑，就很難展現生活中比較不好的樣子給他們看。」

「女孩是沒有情慾的百合花，供養在花瓶裡，需要用國英數自社澆灌，輔佐一些鋼琴繪畫和芭蕾，但不能太多，萬一太多變成專長就不好處理，她需要的只是附庸風雅的興趣。」——〈嫉妒的顏色是綠色〉

「我忽然後悔了，我不該看媽媽如此真誠，就以為她想聽的不是故事。」——〈下巴〉

得到台大文學獎的〈下巴〉，寫一個北上的大學生背著父母抽菸、隱瞞性向，漸漸長成一個期待之外的孩子。「想像中的中產階級父母，應該都會覺得做這些事壞透了。但，我好像就是一個沒什麼道德界線的人，當這些角色在因緣際會下開始抽菸、自慰、喝酒，一方面會覺得身上的好女兒標籤被默默撕除了；另一方面又覺得，好像沒什麼改變、只是不知不覺長大了。」

若有所失中，她反思：「那麼，從前那些所謂純真善良的堅持，到底有什麼意義？妳在好的一邊待了很久，到了另一邊後卻發現沒有任何差別。那個界線其實是虛假、被畫出來的。哎這樣講又很虛無主義⋯⋯」一下中產階級一下虛無主義，談到嚴肅的話題，張嘉真終於將廢柴形象擺一邊，「她的主體感受不到差異，反而是從外在的期待中，感受到自己突破了某種界線。當這些界線被突破，她就有更多的自由，可以做自己想做的事了。」

當故事裡的女兒開始抽菸喝酒、做出從小被標定為禁忌的行為，卻發現一切沒什麼不同，她也就擺脫了好女兒的枷鎖。「可以說，終於在某些部份被否定了吧。既然被否定了，那就可以繼續出發，前往別的地方了。」

說了那麼多，其實〈下巴〉並沒有收錄在新書裡。原因一樣：怕爸媽看到。「那時候趕著投稿，寫了一個我當時常常思考的題目。但這樣的題目太危險，就不會想放進書裡。」或許出自怕父母傷心的愛，也或許出自渴望繼續被愛，這是一項她察覺有異卻難以擺脫的遊戲規則。

制服胸口的紅槓

陳育葳拉起方橙的手，放在自己左胸口。
「這是槓，我現在有兩條，代表我二年級。我和學姊永遠差一條，等到我們都集滿三條槓的時候，就是我們沒有關係的時候。妳懂嗎？」——〈撲火〉

曾經讀高雄女中的張嘉真，經常以女校為舞台，搬演情慾與階級的幽微政治。「一開始進去，以為裡面的女生會很陰性化。其實沒有了男生，所有那些陰性的表演都會消失。沒有人會去刻意經營一個典型的女生形象。」打掉社會對女性的既定期待，在這裡，女孩從彼此身上找尋認同，形構出迥異於外在的價值與目光。

〈嫉妒的顏色是綠色〉與〈玻璃彈珠都是貓的眼睛〉寫到校園女生之間的曖昧與試探。被問到女校在當中扮演的重要性，張嘉真分享了女校特有的「開花」文化：「有點類似追星的感覺。妳覺得學校裡哪個女生長得很好看或者很厲害，就會對她產生崇拜、想要試著接近她，這就叫做開某某人的花。」

偶像粉絲之間的距離感，與同儕之間的緊密連結重疊在一起，產生一種特殊的愛慕關係。重要的是，開花不分性向：「大家都很習慣開花，不管妳是同性戀異性戀或者雙性戀。朋友之間會互相分享自己的『花花』是誰，也不會特別聲明自己是異性戀。」

處在友情與愛情之間的模糊地帶，「開花」扮演的，可能是一種情感練習的功能。「當妳自己站在那個位子，就能夠更明確知道這份感情會往哪個方向發展：可能妳會喜歡上女生；或者就算妳是異性戀，發現開花跟愛情之間的區別，也不會覺得喜歡上女生很糟糕。它讓大家發現自己有很多選擇，提供了典型異性戀想像之外的別種可能。而且嘗試的成本變得很低。」

方橙探出頭，看見她雙手交疊放在自己的脖子上。
「學姊摸我。」
陳育葳喃喃自語，嘴角是笑意。
——〈撲火〉

情慾的摸索之外，女校也第一次讓張嘉真深刻認識威權體制。〈撲火〉書寫女主角如何在儀隊的學姊學妹制當中掙扎迷失，展開權力兩端反思。「儀隊是一個類軍事化的環境，因為訓練過程危險，訓練妳的又不是老師，而是學姊，所以大家會瘋狂地執行這件事（學姊學妹制）。很多很詳細的規範，就是要讓學妹服從學姊。」規範包括：遇到學姊要嚴肅問好（但學姊不會理妳）、以「學姊不好意思請問」開啟所有對話、以「謝謝學姊學姊再見」結束所有對話⋯⋯。

又是一套新的遊戲規則。

不一樣的是，這次的遊戲，張嘉真最初是不願意買帳的。「高一的時候覺得天哪！她只不過大我一歲，為什麼我要這樣被對待。可是憤怒之外，又會好想得到學姊的稱讚。所以到了高二，就跟隊友們約好要好好對待學妹。」

同樣的情節被寫進〈撲火〉，於是我們知道了結果：她也回不了頭地走進體制。一方面愧疚，一方面她卻無法停止痛罵學妹，「常常都覺得自己像個瘋婆，但其實，罵人真的很爽。」

剖析當時的心境，張嘉真認為，「會這麼兇狠對待學妹，也是因為，大家都考上明星高中、成績差不多，沒辦法像從前那樣，隨便讀書就考得好，所以要從各種地方重新建立自己的價值。」

「而這在學妹身上最容易創造，妳只要多活她一年，就能成為她崇拜的對象、掌握權力。所以大家都很吃這套運作模式。」在弭平階級與站上高處之間，她選擇更便宜行事的操演，像她明白體制廉價，卻不能克制地買單，只能透過小說記下一筆筆病態的帳目。

從愛慕的仰角去開花崇拜之外，她似乎也不自覺地著迷於被開花的俯瞰視角。

攻與受，血與愛

張嘉真筆下的愛情，往往隱忍而壓抑。這樣的愛情原型或許源自輕小說中的羅曼史腳本。「我喜歡的感情，都要經歷過深刻羈絆，愛情不能是他們之間的唯一。他們要為對方做過許多，參與對方的生活，逐漸發展出一段比較厚實的感情。」她尤愛某些 BL 小說中的攻受設定：「總有一方為另一半默默受苦，對方都不會知道。但我都看得到，因為他有寫⋯⋯」講到激動處眼中露出凡爾賽玫瑰的夢幻光芒，又有點害羞，「我不敢相信自己竟然在這邊講這個！」

從「受」的角度出發，她的小說經常描寫流血的瞬間：女學生劃開手腕，與馬桶裡經血融為一體；男演員割開貓頸，濺血的殘酷劇場。「可能跟我在愛情裡嚮往的隱忍壓抑有關，或者在家庭關係裡傾向隱瞞某些想被看見、卻又害怕被看見的東西。血流出來，像是將暗潮釋放，有一種終於活著的感覺。」

「我有時候很好奇血是什麼味道，但我不想吃。」
「我覺得是綠色的。」
「為什麼？」
——〈嫉妒的顏色是綠色〉

〈嫉妒的顏色是綠色〉結尾，分手的愛人舀食事後的床單，感覺自己漸漸完整，彷彿繼承了學姊的情感，也令人聯想起〈貓不見了〉。三角關係之中，每個人皆為食物鏈一環，是獵人也是獵物，呼應到張嘉真現階段對於親密關係的見解：「愛人、被愛、相愛是三件分開的事。每個人在感情中，經常只會扮演愛人或者被愛其中一個角色，卻不一定會變成相愛。」

「你給她的她嫌庸俗，她給我的只是她對我的幻想。」賴宇和說，「所以我們需要大隊接力，競相把自己的垃圾託付到他人手中，換一次可能獲勝的希望。」
「如果只看著眼前的跑道，就會以為操場不是一個迴圈，這樣就可以說服自己繼續下去會看到終點了。」
——〈貓不見了〉

以操場為隱喻，〈貓不見了〉將感情中的傷害轉化為成長中的交棒承接，人們在無法逃脫的迴圈裡追逐與被追逐。「會將現階段的成長視為一個輪迴，也是因為，我常常以為自己已經很擅長喜歡別人、以及被別人喜歡了。但在那個操場上，妳還是會不時遇到一些無法控制的情況，把自己的生活搞砸。感情關係裡，總是有人比妳厲害。」

習慣駕馭一切遊戲規則的她，終於無法利用既有經驗拿下親密關係的決勝點：「要怎麼在傷害中成長？真的是沒有辦法耶。妳只能希望這種事經歷得多一些，暈船的時間就會每次都少一點，能夠更快從沖昏頭的狀態恢復理智。」

或許她依然耽溺於受苦的愛，綠色的血在壓抑的皮膚下奔流。

張嘉真

發霉的世界，發霉的人

剛來到台北時，張嘉真隱形眼鏡的吸棒發霉了。「原本以為只是一個傳說。畢竟在高雄，沒有什麼東西會真的發霉。」一方面震驚於台北的濕氣，一方面她將吸棒洗一洗，又繼續用下去，默默適應了生活中長出的畸形：「活久了之後，人都會習慣討厭的地方的樣子。」

不只因為台北濕冷（而且食物難吃），也因為上了大學，突然失去了成長的方向。「高中的時候知道將來要考上大學，上了大學之後卻發現，咦我之後要衝三小？妳沒有一個明確追求的目標，但還是裝忙度過每一天。每一天也真的會這樣被過完。就會覺得，好吧，那就這樣。」卡夫卡式的體制似乎總是不斷將人剝骨吸髓，張嘉真卻暫時避開了這層憂慮，在潮濕世界裡洗去黴漬，因此仍能保留外在如常宛然，偶爾天真。「現在的狀態滿爽的，只會覺得呵呵呵，我要躺在床上看電視。比較不會思考我的人生。」

那或許就像她咒語般反覆的「沒有」，拒絕承認自己的不斷往上爬。書中的同名小說〈玻璃彈珠都是貓的眼睛〉，其實也有這樣一個善說沒有的林菽恩：我沒有比較好、我們沒有不一樣；透過否定自己，將自己從高處往下拽，才得以與他人平視，即便那終究是徒勞的嘗試。「現在跟一些以前的同學相處，越來越覺得我們的世界已經分開了。比方說她們會很喜歡用我的頭銜稱呼我，我常常聽了就覺得，so sad。」