我們的過去很有風格，只是我們不知道——專訪王希文《台灣有個好萊塢》
2019 年 11 月 23 日晚上，第 56 屆金馬獎頒獎典禮即將開始，台下有個人比入圍者還焦慮。
「我六點多還說，欸我現在去酒吧喝酒，七點五分回來找你們好了！你們就爭氣點。」觀眾席裡的王希文身心不寧，十指緊扣。倒數二十秒，台上傳出疑似煙機沒關的雜音，簡直天崩地裂⋯⋯他真的想逃跑。轉頭和身旁的導演楊景翔說，欸，這次轉播會有十幾萬人，我們做戲從來沒那麼多人看。
結果，音樂一進，噪音就消失了。改編自《台灣有個好萊塢》的表演《有一陣人，追求一个夢》以台語片演員王滿嬌、孫可芳的對話開啟一場穿越時空的歌舞秀，當李千那唱出〈當初時，電影開始〉，背景出現台語片盛世文宣，接連著金馬各屆精華畫面，曲調再進〈金馬奔騰〉，自形式到內涵與電影、電影人的緊密連結，被譽為最讓人感動的金馬開場之一。
網路上瘋傳的好評、現場的歡呼聲，場內的王希文完全沒發現。「我都沒有聽到，哈哈哈哈。我就是整個人炸掉。」他說自己是「焦慮的脆弱性格」，易感易受傷：「有些朋友當下看到我、點個頭。我就想說，唉，他不喜歡。」事實上後來朋友說很不錯啊。但那都是後來的事了。
他神經緊繃其來有自，畢竟李安、侯孝賢、李行台下排排坐：「都市傳說啦，好像很多電影人不喜歡音樂劇。可能因為音樂劇比較外顯？然後可能覺得要靠文本或表演來說故事，而不是音樂。」身為瘋戲樂的藝術總監、電影配樂工作者、音樂製作⋯⋯他跨界，也就不只屬於任何一個圈子，焦慮四面八方而來。以深愛的音樂劇來致敬深愛的電影、想讓劇場被更多人看到的期待，都濃縮在那五分鐘裡。
被抹掉的歷史
故事要從電影《阿嬤的夢中情人》詢問王希文配樂合作開始。電影劇本階段片名就是《台灣有個好萊塢》，他已被題材吸引，後來雖因檔期錯過未能合作，仍取得版權改編為音樂劇。主線劇情描述不諳台語、懷抱星夢的女孩秋月，與聲勢走下坡的台語片編劇陳正華的相識相戀。從電影到劇場，即便情節、人設都有變動，但首次看到劇本時為之悸動的主角——曾經輝煌卻不為人知的台語片史——依然站在 center。
《台》劇情拉回六〇年代，北投片廠熱鬧非常。如今聽到「國片」時常感覺像保育類動物的我們，可能很難想像那時台灣年產量上百齣，拍電影居然是會賺錢的（！）而且驚悚、愛情各類型都有（王希文補充：辛奇《地獄新娘》根本台語版希區考克啊），拋開如今大眾對台語的固有印象——當一個語言還是活的，用它來說什麼故事都不奇怪。王希文被那樣的光景震撼，也驚訝於自己、及現在大部份台灣人的無知。
「這好像是一個被抹掉的歷史。事實上，台語電影時代存在於金馬獎之前，甚至許多拍華語片的重要導演，像是李行導演，一開始就是在拍台語片。台語片才是『台灣電影』的某種根源，卻被抹掉了。」他對自己土地產生了好奇，曾是全球第三大電影產業體的台灣，影人們生活是什麼模樣？聽什麼音樂？有怎樣的愛情？一步步展開追索，有了各種意外發現。
.jpg)
例如訪問「寶島歌王」文夏，聽他說以前開著白色賓士、載著「四姊妹」隨片登台獻唱主題曲的風光，「這邊開幕，他們就在當地電影院門口表演，好像每天都在跑首映會的感覺，就很難想像。」音樂方面，王希文也去第一唱片行成堆成堆地買舊唱片，「可能都是從黑膠轉錄的，一套十片，裡面都沒有歌詞、也沒有 credit，就只有一個外頁，超像以前夜市盜版。但那是現在唯一買得到的東西。」紀露霞、鄧雨賢，其中他尤愛〈跳舞時代〉，陳君玉填詞：
阮是文明女 東西南北自由志
逍遙佮自在 世事怎樣阮不知
阮只知文明時代 社交愛公開
男女雙雙 排做一排
跳 TOROTO 我尚蓋愛 ——〈跳舞時代〉
講到激動處，他邊哼邊形容：「我們這次用了文夏〈放袂記〉，發現這個歌的曲式根本就是〈愛的初體驗〉啊。」又哼起鄧麗君為 1967 年邵氏出品的《青春鼓王》（一邊備註：根本就《進擊的鼓手》！）所唱的同名主題曲，「『我是個爵士鼓手，登登登登～』下面是 funk 的音樂，就覺得好像看到《從前，有個好萊塢》布萊德彼特戴墨鏡，潮，穿著六〇年代花襯衫的樣子。」
面對一首首歌、一部部電影的再發現，王希文讚嘆：「以前好像真的有很多很酷、很有風格的東西，我們都不知道。」多希望更多人知道——這就是《台灣有個好萊塢》最熱烈的初衷。
（還沒下課的）台語補課教室
要完成這樣一齣音樂劇，卻比想像中困難。去年四月舉辦試演會後，各式回饋中有個意見他特別在意：「很多朋友說台語比重不夠。以劇團藝術總監的身份來講，我是應該要反省的。我要做這個題材，卻田調不夠、會得不夠。」試演會後他難免沮喪，加上導演王宏元因個人演員生涯考量而辭去：「我頓失導演人選，在楊景翔出現之前⋯⋯有段時間很像被甩掉的低潮期（哭）」
幸好他在酒吧獵豔成功（？），多次約喝後邀請到看過試演的楊景翔執導，「後來也覺得景翔很適合，因為我跟他幽默感、節奏都滿像的，然後他就是嘉義流氓文青，台語非常好，完全是一個很棒的互補。」形容自己台語程度「超級超級廢，廢到不可思議」的王希文，與團隊大改劇本、提升台語比例，並成立台語顧問與翻譯的團隊。「現在也沒有說很好啦，但至少戲裡的東西都聽得懂也會講。」
除了語言使用，他請來近期出版《毋甘願的電影史》的蘇致亨當顧問，大方向如台語片史的脈絡發展、小地方至開演要喊 Camera 而不是 Action 等細節，都一一去了解、商榷。就連金馬獎結束後的慶功宴也不忘繼續田調：「致亨就坐在王滿嬌阿姨旁邊，一直問她問題。阿滿姨就說，到底問完沒！還要問多少！好啦現在大家都死了只剩我，你快問吧。」只能謝謝阿滿姨。
試演會後，整齣劇幾乎是打掉重練。而王希文除了以藝術總監身份去協調編劇、導演、台語團隊、作詞作曲的各方修改，作曲人身份的他也從台語本質思考。他主張音樂劇不應該有字幕、應該要被聽懂，「聽懂的關鍵不是演員的咬字或是 PA，應該要看最前端：詞曲有沒有寫好。譬如說歌詞『想飛』，如果旋律讓人聽起來像『香妃』（哼唱）你就會聽不懂。很多老歌都聽得懂，現在聽不懂就是因為沒有人在 follow 這個事情，可是曲調的表現其實是每個語言的特色。」
從華語到台語，聲調從四聲增長到八聲，王希文成為台語網站 iTagi 的常客（因為上面有標語調），也研究台語學者簡上仁影片（因為他用吉他教台語的音調高低）：
「認識之後會發現，就是因為這個語言的特色，才會有〈向前走〉、〈追追追〉這種歌被寫出來。我覺得那是一個很好的養份和刺激，可以寫出不一樣的旋律。」
不少人介紹王希文，會從他師從資深作曲家 Ira Newborn 及《獅子王》音樂總監 Joseph Church 的經歷談起。深究這段成長，主要是寫曲編曲、推至整個美學的概念，但他說，語言的養份依然要從自身土地裡挖：「像我給老師看一些華文的東西或《木蘭少女》的作品，他可能就不大理解為什麼旋律要這樣子。他說他每次聽 Mandarin Opera 就有一樣的感覺：不知道我們在幹嘛（笑）。」
有些課，連百老匯都無法教。像在進行一堂遲來的補課，王希文靈敏的耳朵終於聽見台語文化的細緻聲音，當這些化為《台灣有個好萊塢》，也希望成為更多人的補課教室。
去認識，無論好的壞的
《台灣有個好萊塢》故事情節發生的時間點，台語片急速走下坡。據《毋甘願的台灣史》一書整理，台語片的輝煌盛世於 1969 年與國語電影出現「黃金交叉」後急速下滑，隔年就從一年近百部跌到二十部，七〇年代以個位數作收，為挽回收益也出現各種亂象，〈賣點、露點、笑點〉一曲即幽默出場，呈現了台語片不那麼光明的一面。
若有賣點 觀眾來坐 頭家賺大錢
為著票房出怪招 觀眾那看那笑那哭
你莫怪故事人人抄
因為按呢才有效 ——〈賣點、露點、笑點〉
既然是重新認識，就要有各方各面的認識。「很多學者老師都不會避諱：台語電影非常有創意、非常繁華，但的確也很多都粗製濫造。因為快產，每一片都有很精彩的地方，可是整體看起來就會覺得還不夠。」當代人嘖嘖稱奇的《大俠梅花鹿》以奇幻 kiang 感成為台語片奇觀代表，但導演張英的妻子白虹在回憶錄中提到：當初張英覺得這個題材宜闔家觀賞，父母小孩就有三張票，票房才會好，似乎也有許多無涉創作性的考量。
製作上，他因此希望《台灣有個好萊塢》不只讚頌，「很多細節，好的壞的，就會拼出一個完整大時代的面貌。」卡關最久是最後一首歌，因為事實就是台語片、以及劇中角色要面對的是不可逆的衰退，「我們就是盡量不要太歌功頌德。這是一個台語片的黃金年代，但也只是時代洪流中的一段。」
這並不是抱著「推廣台語片」的使命感完成的作品，更希望大家持續去挖掘，無論挖出來的東西是美是醜都很重要：「當我們都不知道，就不會累積，不會對自己的東西有自信。就像日本很會學習別人的文化然後變成自己的，我們現在會說要吃日式咖哩、和風義大利麵，台灣就缺乏這樣的累積。」
這其中差別到底在哪？王希文歪頭，「我也不知道。但台灣島國又被殖民，情況更複雜。但我想政治分裂絕對是有影響，大家都要否定對方，可是我們要接受彼此有過的東西、才會知道什麼是自己，才會長成屬於自己的模樣。」他說的不單就是台語片／國語片的對立，更是整個台灣認同的分裂：「哈日文化、外省中華文化、福佬文化⋯⋯都好，那就是台灣的一部份，可是如果我們一直否認對方，就不會有文化的認同。」
數位時代的類比人
議題傳播雖為骨幹，但或許真正驅動王希文的，是一顆狂熱的戀舊的心。「我對時代的東西會很有興趣，像《午夜巴黎》中男主角那種奇怪的戀舊情節（笑）」第一次看《午夜巴黎》，當主角回到 1920 年代遇見 Cole Porter，他悸動：「我本來就很喜歡他，然後裡面彈了〈Let's Do It〉，連結性更強。」Let’s do it. Let’s fall in love——他骨子裡的浪漫魂，展現在瘋戲樂許多製作裡。
「有一天半夜我走在大稻埕，走到蔣渭水公園的時候我就想，欸！會不會有個《午夜大稻埕》可以拍？又想說，欸！鄧雨賢那時候就在茶樓寫詩寫曲，應該也聽到一些西洋唱片了吧？他們應該也會 swing 吧⋯⋯」實際去聽〈雨夜花〉時期唱片，他捕捉伴奏裡西洋元素，像是在印證自己的想像，《月光下的搖擺少女》因此誕生。
身在數位時代，王希文各處撿拾類比情懷，「小時候看台視綜藝節目後面都有個大樂隊，那不就和國外現在 Jimmy Fallon Show 一樣嗎？那為什麼現在沒有了？除了什麼都 cost down 之外，是不是大家好像都比較不注重一些真實的東西？一切都工業化、製造化、電氣化了。」
做流行音樂時，他也對快捷的作法保持懷疑，「做許哲珮的專輯，我們都很討厭用 click。大家都覺得要依賴 click，我們都說全部一起錄，一首歌錄七次再選一個版本，而不是在那邊弄得很緊張。」想了想，他找尋的是工業化因為太齊整而失去的空間：「我比較喜歡做有呼吸的東西。」一切都太飽滿、太漂亮，就是少了一點人味。
他舉例，配樂作品《總鋪師》也是在講這個道理，泡麵和親手煮的料理，當然不一樣。仔細想想這人簡直懷舊到特別容易吸引懷舊題材，王希文立刻招認：「我是類比磁鐵沒錯。所以像吳念真飾演的憨人師不是說：心若歡喜，菜就好吃——我的生活也是這樣，我都不大吃鬍鬚張這種連鎖店。」
王希文的類比宇宙無限擴張中，可以應用在各色各式的行當：「我就喜歡吃一些很類比的小吃店。」
走進很濃的現場
《台灣有個好萊塢》在金馬歡慶氣氛後，還是得面對開演的現實，王希文又回到人稱「王老闆」的身份，持續焦慮。採訪那天我們來到劇團現場，問大家與傳說中偏執處女座工作心情如何（王希文表示：我現在上升射手。但沒人理他），接獲滔滔不絕的龜毛舉報，A 信誓旦旦說可以說出一百個例子，B 禁言不語只嘆氣，看似苦惱。為了大家的人身安全，決定下略一千字。
無法抗辯（？）的王希文最近除了排練，也同時在做鄭問紀錄片的配樂，細看藝術家性格濃厚的鄭問，王希文為自己超於常人的偏執有感：「鄭問老師的學生受訪就說：『我們是漫畫家，不是藝術家，沒有時間陪他亂搞。』但我就覺得很感慨，因為在喬很多細節的時候，做的事情可能只有 2% 的人會意識到，多數人是聽不出差異的，但那是對自己的負責。我很多這種糾結，你在意的東西別人都不在意。」
講到這裡突然好像有種孤單，他說配樂的王希文、和身在劇團裡的王希文像是兩種人格，做配樂的自己像後製宅男，「都在電腦上工作，要對畫面、錄音、混音，比較物理的東西。可能偶爾接一下導演電話，其他時間就默默在背後。」偶爾帶著這樣的狀態進劇場，大家都會說他臉真的很臭欸。
「但排練場不一樣，你不可能把自己關起來，關起來東西會不交流。那是 live 的現場。」我們開玩笑說，以結果論，他的人生好像不小心變成做配樂、養劇團？不過，或許劇場也提供了金錢之外的東西給王希文。
最近《婚姻故事》大紅，王希文說到片尾男主角站上台唱的那首〈Being Alive〉，出自他很喜歡的音樂劇《Company》。1970 年代錄製的 original cast recording，那是二十幾個人的樂團、十幾個演員全部一起錄，有人錯就只能重來：「所以他們就是全部人都 focus『在一起』——沒有手機、沒有干擾，就是在當下。」
那股能量彷彿穿越時空，到現在都能重擊：「那個錄音是錄影帶轉的，所以你覺得 quality 很糟，可是就⋯⋯很濃啊。」
或許他還持續做音樂劇也是這樣，可以一起把本來就巨大的故事說得更有力量，情感更濃。
瘋戲樂工作室 2019 年度鉅獻：蝦趴促咪音樂劇《台灣有個好萊塢》
票房失利、求婚被拒，原本被視作台語電影當紅炸子雞的編劇阿華瞬間落入人生谷底。好搭擋導演阿財為籌措資金找上黑道大姐大文鳳，在金主介入下劇情被改得荒腔走板，一部愛情續集電影成了四不像；崇拜阿華的少女粉絲秋月偏在這時前來試鏡，隨著台語片的沒落及阿華啷噹入獄，劇組分崩離析，兩人初萌芽的戀情也就此夭折；阿華在獄中創作出完美的劇本，但事過境遷人事已非，過往的夥伴早已失去夢想，他能找回曾有過的台灣好萊塢嗎？
演出地點
國家戲劇院
演出場次
2020.01.04 ~ 2020.01.12，午場14:30、晚場19:30
購票
udn 售票網
《毋甘願的電影史：曾經，臺灣有個好萊塢》
作者：蘇致亨
出版社：春山出版
出版日期：2019.12.31
