今敏《千年女優之道》：導演不戰鬥到最後就沒意義了

作者BIOS 選書

日期27.11.2019

「即便是這樣的情況下，他也說『請不要在意我們聊得正開心時，我突然大喊出來』這樣的話。他是一個會將自己承受的痛苦變為笑點的人。」——《千年女優之道》〈附錄：平澤進訪談〉，平澤進談今敏。

今敏無疑是當代重要的電影導演，他的作品影響了許多電影的發生，包含諾蘭的《全面啟動》、亞洛諾夫斯基的《黑天鵝》都明言曾受到今敏電影的啟發。

《千年女優之道》記下了早逝的今敏曾經在部落格裡書寫的創作筆記。從《藍色恐懼》開始，漫畫出身的他開始學習溝通攝影、分鏡，他自嘲自己是團隊的笨蛋、因為「我那自以為是的想法」，整個團隊不允許出現比原先提案更次級的想法，也就是說，今敏的團隊，並沒有退而求其次這個選項。正是這樣的「自以為是」，讓整本書中充滿不退、反而多方進擊的繁複創作思路。

例如，他書寫《藍色恐懼》中 B 級偶像主打歌〈愛的天使〉製作過程，形容是「滿意到令人可恥」，因為那個以「聽起來就不會賣的歌」為目的產生的歌曲，背後十分寫實：邀請真正的編舞者，來幫這首歌跳舞；原畫師為一個三十多歲的男人，一邊畫一邊跳著虛擬偶像的舞，講究動作線條。虛構背後，細節中的魔鬼，族繁不及備載。

今敏說自己喜愛「低熱度」的畫風，所謂低熱度，也就是相較少年動漫，角色表現更沉穩、少了張力跟氣魄，為達成此目的卻不失力道，他著手處很多，常常跟背景畫師說「想加細節、想要更有密度」，以及無論是電影裡的任何大大小小分工，他都要到現場：「不戰鬥到最後就沒意義了，至少導演要在現場待到最後。」

他時常半夢半醒地走在路上，也許這種夢的傾斜姿態，才是今敏人生真正的姿勢。今敏的作品也多夢，他說過自己常混酒館，許多若有似無的夢境，都來自酒館裡的蠢話，他曾與幾個戲劇系的大學生坐在酒桌上聊起「晚開的女孩、等待的女孩」這個主題：「曾經是女影星的老婆婆講起過去的故事，不知何時，她說的故事混進了演過的電影情節⋯⋯出現各種時代，會更有趣吧？」這成了《千年女優》的原型——一直追尋著的女人。這種真實時間與虛構時間的交織，也仿若他自己。

「我真正愛著的，只是追尋著那個人的自己。」——《千年女優》

在他的書寫中不難發現他調皮的性格，常常花很長的篇幅煞有其事說話，最後卻以「騙你的」結尾，也像是想要掩護他那顆因為太真實而顯得血淋淋的真心。這樣的人是不是會因為看別人上當受騙、投入他編織的故事而興奮？看著今敏的書寫，可以感覺到他的滔滔不絕與嘮叨，他持續的追逐、努力以漫畫動畫破除現實的界限。

今敏不諱言尼古丁、咖啡因、酒精是他的創作引擎，他 46 歲死於癌症。年輕時今敏有許多青黃不接、餓不死吃不飽的時刻，曾於部落格寫下：「做喜歡的事情，但是不被社會接受，現實生活艱難。比起這樣羞恥地活在世上，還不如去死，但即使羞恥，如果還能活下去就得活下去。」

在今敏罹癌時，他拒絕使用抗癌劑，堅持「即使與普世世界觀略不同，也要用自己的世界觀活下去」，臨死前，還掛念著自己正在進行的作品《夢想機械》。今敏很喜愛化石，他的部落格自取為「KON’S TONE」表明希望即使時間堆積、「這裡」也能繼續存在下去，記錄著他創作痕跡的「這裡」，遠遠比他本人來得重要。今敏在自己的作品裡留下前作的遺跡，比如《盜夢偵探》的電影院出現了《藍色恐懼》、《千年女優》、《東京教父》的海報。今敏電影中時間的積累、交錯、重疊很美，或許是因為，他是比誰都還熱切渴望在這個世界上留下痕跡的人。