除了人，幸好世界還有祂們——盤點宮崎駿宇宙裡 10 個神靈妖怪
在疫情沸騰的夏季，失去社交對象窩居於室的我，開始跟電器說話了。
「辛苦了，肯定工作過量了吧！」我跟電風扇說。「有點吃太飽了吧，沒辦法請先幫我好好保存。」我跟冰箱說。總覺得家裡的器物長出了臉，有了性格。衣櫃、陽台、水槽的角落，那裡還有著什麼嗎？除了我，房間裡好像還有其他共存的生物。
還以為自己快發瘋了，好險，發現大師宮崎駿跟我同一陣線。
每一天，宮崎駿踏進工作室的第一個儀式，就是打開每一扇門，對著空蕩的空間說：「早安，你們好。」在 NHK 所拍攝的紀錄片《宮崎駿：十載同行》中，記下了這個畫面。攝影師問他在對誰打招呼，宮崎駿平淡地說：「住在這裡的人。」
「雖然不知道是誰，但他們住在這。」紀錄片在此時插入一段《魔法公主》裡山中小精靈轉著頭，喀噠喀噠的畫面——有點可愛，又有點恐怖。
宮崎駿所繪畫出來的各式神獸妖怪實在太多了，或神或妖，都是超越人類的存在，有些猜得出原型是什麼，但有些，連宮崎駿本人也難以形容。本文跳入宮崎駿筆下的非人宇宙，看看祂們有趣的基因組成，給失去童心、覺得受困房間或社會之中的萎靡大人們，或許會被祂們引導造訪另一個世界也不一定。
編號 001：龍貓，傘是一把悅耳的樂器
在《出發點 1979~1996》中，宮崎駿曾解釋龍貓的誕生：「日本不是近代化了嗎？而龍貓就是生存於近代化不完全的年代，也就是存在於近代化過渡期階段的怪物。」
已經活了幾千年的牠們，被宮崎駿形容為：「長相酷似被毛茸茸細毛層層包裹的大型貓頭鷹或是獾或是熊。」宮崎駿坦言他不能將龍貓畫成熊，也不能畫成貍，所以就隨便想出一個模樣。
書中強調：真的是隨便想出來的。
他說得隨便，觀眾卻覺得可愛度爆表。不過一開始，宮崎駿就決定，龍貓的可愛是有限度的，個性上要儘可能刪去太過人性的部份。例如，曾經畫過龍貓歸還雨傘的分鏡腳本，但又刪去了，因為這樣的龍貓「太懂人情世故了」，牠不應該明白借還的道理，更何況龍貓並不討厭淋到雨，牠根本不會理解「雨傘」的功能。龍貓能夠聽見植物被雨水淋到時發出高興歡呼聲，所以牠是喜愛雨水的。
那為什麼龍貓不歸還雨傘呢？宮崎駿找到一個理由：「說不定大雨打在雨傘上的滴滴答答聲，會讓牠感到非常高興，龍貓會把傘當作一種好玩的樂器。」
原來龍貓以為雨傘是一種讓雨水彈奏的樂器。
龍貓對於新事物都好奇興奮，把雨傘當樂器，學陀螺旋轉出狂風，和女孩一起坐在樹上吹奏幾千年的古老樂器「塤」——這些龍貓來說，都稱得上是新鮮事吧。
龍貓的存在到底是什麼呢？宮崎駿一直沒有明確的答案，但牠卻有存在的必要性。
「光是龍貓真實存在這件事，就可以讓小月和小梅獲得解救。」——宮崎駿，《出發點》
編號 002：煤煤蟲，物品百年的魂魄
《龍貓》主角們小月、小梅與邋遢的作家爸爸搬到了鄉下，準備以郊區的新鮮空氣迎接生病的媽媽出院。老舊的屋舍被村民稱為鬼屋，這樁老屋蓋建時的確是作為結核病患療養所，前一任屋主病死了，因此留下這個謠言。但在孩子眼裡，鬼屋也是處處充滿驚奇的樂園，姊妹倆就在這裡遇見了「煤煤蟲」。
煤煤蟲的日語「煤渡り」（Susuwatari），直譯是「搬運炭的」或是「會移動的煤炭」，官方說法介紹祂們是煤炭和灰塵集結而成的小妖怪。而在日本的維基百科中則提到日本文化中泛靈的概念，說祂們是「付喪神」的一種，是長年附著在家中物品上的神靈，是無害的喔！
就算看見「煤煤蟲」，兩個孩子也不會腿軟逃跑。小月與小梅一點都沒有帶來都市氣息，反而擁有和鄉村一拍即合的純粹眼眸，能夠覺察天氣，發現掉在地上的橡果子，這樣的孩子，才能看見人們都不再看見的煤煤蟲與龍貓吧。
編號 003：貓公車，與時俱進的妖
貓公車以十二隻腳在空中飛馳的身影讓人看得過癮，但其實在繪製時是模仿了蜈蚣行走的模樣。在成為公車前，祂曾是一隻貓怪。「因為覺得公車很好玩，才把自己變成那樣。」宮崎駿在《出發點 1979~1996》中這樣解釋。
據說在變成公車之前，貓妖也曾經把自己變成轎子的樣子。總之，就是一隻交通迷吧。
而貓公車顯示站名的設計，是宮崎駿暖男的心思：「為了讓來看電影的小朋友放心，知道小月絕對會找到『小梅』。⋯⋯我想這麼做的話，也會讓觀眾覺得媽媽的病應該會好起來吧（笑）」。
編號 004：山神獸，富士山是我蓋的
《魔法公主》在 1997 年日本的夏天上映，宮崎駿抱持著幼稚園的孩子看了可能會被嚇得哇哇大哭的心情，試著將大自然的殘酷與溫柔面並存呈現。比起被憎恨包裹的山豬神乙事主，讓我嚇得睡不著覺的反而是不知道到底是好人、還是壞人的山神獸。
在日本文化中，神明並不是二元對立，非黑即白，同一個神有時候會殘暴，也能帶來恬靜的生命。無關善惡。因此孕育生命的山神獸，在宮崎駿筆下仍散發著讓人敬畏甚至恐懼的氣息。
山神獸以日本有名的巨人傳說「大太法師」為原型。傳聞祂一夜之間做出富士山——祂掘了甲州的土造出富士山，甲州也就變成了盆地。接著祂舉起富士山想運到別的地方，但因為太累了暫時放下，索性坐在富士山上休息，結果富士山就這樣被固定在地上，搬也搬不走了。也有傳聞大太法師把而且以臻名山（位於群馬縣）為坐椅，把腳伸進利根川（位於群馬縣和新瀉縣境內）清洗。感覺是一位很懂放鬆的巨人呢。
在《折返點 1997~2008》中，宮崎駿形容山神獸的奇異外型「又是一個胡亂畫出來的東西」，長著鹿角，有一張人臉，山羊的身體和鳥的腳，牠在黑夜裡巡行，白天則消失不見，日日培育森林。
被問到山神獸是什麼，宮崎駿似乎猶豫了一下說：「這個嘛，是痛苦的折磨。」
編號 005：小精靈，無用的我
《魔法公主》中在森林裡蒼白悠遊的小小生物，似臉非臉地一下出現一下不見，宮崎駿在《折返點 1997~2008》裡提及，牠們是「那種東西」的具象化。看不見的人就是看不見，而有些人卻能看見，沒有理由。「有個人說，他能看見森林裡看不見的東西，我就請他把它畫出來，結果就具體成形了。」
這些小精靈是做什麼用的呢？如果有人這樣問，宮崎駿恐怕會大嘆一口氣。所謂的有用或沒用，完全是人類的思維，他認為必須徹底放棄對人類有無益處的考量。
「它根本什麼也沒做，只是以目擊者的身份，存在於畫面裡。⋯⋯如果以對自然有益處的觀點來看，小精靈是毫無用處的。」——宮崎駿，《折返點 1997~2008》
書裡也提到宮崎駿認為，人類習慣將不需要的東西屏除在自然之外，像是蒼蠅和蚊子，對許多人來講就不是自然。這樣的思想是刻意且狡詐地避開人類不想面對的自然。因此除了將看起來沒用的小精靈以旁觀者的立場放在電影中，宮崎駿也要誠實地將暴力、戰爭、噴血都放在電影裡，他認為不能接受這些的孩子，會無法真正理解世界。
想要傳遞自然和人類的關係，可並不是膚淺地繼續站在人類思維的這一邊。但宮崎駿畢竟是人類吧，所以他往往很憤怒。
編號 006 ：山豬神，邪惡會「啪！」噴出來
有人說 7pupu 的山豬神就是宮崎駿本人，從山豬神誕生的故事裡看來，是也不是。
關於山神豬噴出來地像「水蛭」般的邪惡憤怒，宮崎駿也很猶豫是不是要做這麼具象的設計，那種東西應該是眼睛看不見的才對。他述說水蛭所牽引出的情緒：
「我曾經因為無法抑制內心的某種情感，情緒整個爆發開來，頓時感到身體的每個毛細孔都『啪』地跑出滿是邪惡的東西。」——宮崎駿，《折返點 1997~2008》
宮崎駿以為大家都有過這種經驗，但他的工作人員一開始卻畫出「像墨魚義大利麵」一般，絲毫沒有攻擊性的東西。本來以為被工作人員畫得像「墨魚義大利麵」已經是經典了，但當宮崎駿的太太看完電影，笑著跟他說：「爸爸，你做了一個很荒謬的東西耶，那隻山豬神很像一大群夜盜蟲的集合體耶。」
不曉得在那之後，宮崎駿怒髮衝冠時，會不會想著自己滿身墨魚義大利麵或是爬滿夜盜蟲的畫面。
同場加映：阿席達卡的憤怒
在電影中，不只是山豬神被憎恨覆蓋，那些如水蛭般的憤怒也同樣爬上男主角阿席達卡的手臂上。阿席達卡在整部作品中，努力地做一個橫跨在自然和人類之中完整的角色，並且他用盡全力不去憤怒。
「為什麼阿席達卡可以控制憤怒，我卻不行呢？」這是宮崎駿在電影上映後，收到許多小孩給他的來信中的提問。
編號 007 ：河神，放長假泡溫泉
日本長野縣最年端的遠山鄉，每年十二月都會舉行流傳超過八百年的祭典「霜月祭」，在群山降雪之際，一年一次讓神與人類相逢，人們會準備「神之湯」，呼喚眾神到來，泡湯洗淨，好好休息以恢復元氣。祈禱春天時播種時一切順利。
在儀式過程中，祭典人員帶著各種不同面具象徵眾神明遠道而來。宮崎駿從此祭典中獲取靈感。他思考在日本的眾神明應該很疲憊，在《神隱少女》備忘錄中，如此描寫「眾神明」：
今天 那些無名的諸神們
大概 也非常地 疲累
趁著長久盼望的 三天兩夜的休息
來到了 隔壁世界的湯屋 「油屋」
那些無名的諸神們 應該包括
釜神 井神 滑窗神 屋頂神 柱神 廁所神
水田神 旱田神 山神 柏油路上的行道樹神
骯髒不堪的河神 直不起腰來的泉神 還有空氣神祂們都不再出現 至於電器則沒有神
替河神洗澡，是千尋的第一個成長。
《折返點 1997~2008》中，宮崎駿說自己有和千尋一樣的經驗，他會在假日時和社區的人一起清理河川，清理時，不禁認為河神們應該活得傷心又難過⋯⋯但除了跟破敗的環境一起悲傷，他也一邊告訴自己：「必須學會面對醜陋的東西，必須對骯髒又討厭的東西伸出雙手、必須克服心裡的厭惡感，否則將無法得到某些東西。」這正是千尋在電影裡做到的事。
編號 008：無臉男，原本只是臨演
無臉男是這部作品中意外的角色，不僅意外竄紅，祂的出現也不在原先的設定之中。原本劇本結構應該更為複雜，後續原來要發展成千尋與湯婆婆的對抗，但最後一轉，電影的後半無臉男成為要角。
宮崎駿說，製作人很常趁他不在的時候，到處去跟別人說：「那個無臉男就是宮崎的分身！」因為大眾實在對無臉男太好奇了，這個貪婪又寂寞的生物，究竟是什麼？面對粉絲們的求知，宮崎駿說：「其實不用想得這麼複雜，因為我們的心底應該都住著一位無臉男啊。」
在宮崎駿寫給久石讓的詩中，有這麼一首〈無臉男或湯婆婆的主題曲〉：
寂寞 寂寞 好寂寞
我 孤單一人
理我 快理我
我想大口吃 我想囫圇吞棗 我想膨脹變大
如果變重的話 應該就不會寂寞了吧想要 想要 我想要
我 還想要更多
讓我進去 你需要這個嗎？ 你想要這個嗎？
瞧 你明明想要嘛
給你 全都給你
給你更多 給你更多更多
所以快來這邊 讓我摸一下 我可以摸一下嗎？你 快給我 快讓我吃
我好寂寞 所以好想吃
好想吃 想吃
宮崎駿在《神隱少女》的殺青記者會上說，這首歌詞被稱作「危險之歌」，宮崎駿警告世人，如果覺得軟弱無力的無臉男透露某種「溫柔」，那下一刻你就會被祂給吃下肚了。
同場加映：變成豬的父母
除了吃太胖，千尋的父母會變成豬，是因為他們會阻礙千尋成長。
宮崎駿認為有老是在叫小孩動作快一點的父母在身邊的話，孩子很難發揮自己的力量。但他確實認為，有很多父母都變成豬了。「只是有人變成品牌豬，有人變成稀有豬罷了。」而這些變成豬的父母不會發現自己正嚎叫著景氣變差了，飼料不夠了。這樣地活著。
編號 009：波妞，毫不猶豫地活
波妞的本名是 Brynhild，北歐神話中奧丁的女兒女武神。宮崎駿說過自己在創作波妞時，時常以華格納的歌劇《尼布龍根的指環》當作背景音樂。
在北歐神話中，女武神被奧丁貶為人類，禁困在城堡中沈睡，直到有人娶她為妻。這和波妞故事的原型有些相近，女武神素有死亡的預兆，也顯露在故事中人們害怕「人面魚」，看見人面魚會有災難降臨的傳說。
但在電影裡，波妞並沒有這麼複雜。「波妞」這個名字只是一個狀聲詞，宮崎駿覺得聽起來像是觸碰到柔軟東西時的聲音——波妞是最純粹的女性象徵，她不顧後果的展開行動，兇惡也好、野蠻也好，去爭取她所想要的。
因此在繪製波妞時，特別留意她的每一個動作都不可以猶豫。毫無疑慮的奔跑、擁抱或是吃喝，是最單純的孩童樣貌。畫人物時要畫出眼球的球面，幼童的身體要Ｑ嫩。宮崎駿破除透視法的咒語：「這是個就連水平線也扭曲起伏、搖搖擺擺的晃動世界。」
樸實、簡單的繪圖表現，宮崎駿處心積慮地要以波妞把觀眾帶回生命的源頭。
編號 010：珂藍曼瑪蕾，生命的後盾
波妞如果沒有上岸遇到宗介，那麼她就會成為珂藍曼瑪蕾，在海裡長大，和她的母親一樣，變成海洋之母。
珂藍曼瑪蕾並沒有明確的形象，她是一切生命的後盾，多夫，且擁有無數的孩子，位於生與死的中間。清楚生和死的她，知道波妞如果要成為人類，那麼那名男孩一定要可以接受波妞的一切，否則她的女兒只有死路一條。即便如此，珂藍曼瑪蕾仍然支持波妞的選擇，並且說服了波妞軟弱封閉的父親藤本。
同場加映：兩位失敗の父
藤本是波妞的爸爸。原本是個普通的、在陸上生活的人類，在做海洋研究時和珂藍曼瑪蕾相戀，而棲息於水下，鎮日忙碌於使用魔法藥水修復海洋生態。
看起來怪裡怪氣、一副反派角色模樣的藤本，被宮崎駿形容為：「弱小父親的代表」，越是追求理想就越孤獨，藤本放棄陸地和人類，但他同時是一個被放逐的角色。
另一位父親是宗介的爸爸耕一，也不被宮崎駿喜愛，形容他為「只要他一回到陸地上，就是個連理莎都會感到不耐煩的人物。」雖然耕一看起來很有男子氣概，但卻也是個逃脫家庭責任的男性。宮崎駿說這兩位父親，根本就是現代男性的簡易生存之道。
繼續畫怪東西吧
「今後，我打算繼續當那種『怪老頭』。」——宮崎駿，〈大人的一整年相當於小孩的五分鐘〉《折返點 1997~2008》
宮崎駿老是畫出一些自己也說不明白的生物，有時取材自日本泛靈信仰、神話，有時毫無緣由，或具象化他的憤怒⋯⋯脾氣暴躁、有時古怪的他，知道自己永遠就是個怪老頭，但這種莫名其妙，正是他想給孩子的。「他們會因為這些神奇事物而擅自展開冒險行動，那是我樂見的情況。」
他會繼續作怪吧，為了孩子，現在的孩子，未來的孩子，以及躲在心中已經忘了如何冒險的孩子。
