從自己搭的戲台走向金曲舞台——Lulu 黃路梓茵，成為主持人以前｜封面故事 2019・輯三

人可貌相，海水不可斗量。

超級星期天，Super！

康熙來了。

九〇末橫渡千禧年，台灣來到綜藝盛世，她跟家人守著電視機，等到自己喜歡的單元出現，才藝美少女、超級追追追：「很喜歡看亮哥去找人！還有憲哥整人的都很好笑，像那個透過耳 mic，叫如花抓腋下、然後幫 Nono 洗頭。」想到笑星一姐如花，她自帶畫面笑個不停。她沒想到，二十幾年後，會站在那個捉弄過無數才藝美少女、少女系男孩的主持人身邊一起說：綜藝大熱門，啊～hito！

還有一天，她會站在金曲的舞台上，在一陣饒舌表演後，高舉右手，喊出屬於自己的口號：

「我是主持人——Lulu！」

因為不想輸，所以往死裡去

「這是我在舞台上最難忘的瞬間。」站在金曲台上的那一瞬間，她只為自己抬頭挺胸，向全台灣電視機前的觀眾、用力且理直氣壯地說出「我是主持人」。

她的發光，花了比別人更多力氣。Lulu 的親朋好友，看著電視上氣勢過人的她，驕傲地想哭。Lulu 要主持金曲的消息傳出後，無論藝人圈或觀眾都為她加倍喝采，正因為，站在台上的不是某個優勢爆棚、智慧過人的女明星，而是我們一路看著、因為平凡而更加拚命的 Lulu。她常說自己是綠葉，如同小時候每個班級裡那個聒噪但平凡的女生。國小的她，一直是第二名。「我們班有一個很強的人，怎樣都考不進第一名。而且我小時候超想當班長，我還私下去凹老師，老師說：不行！妳太愛講話了。」

事隔多年，Lulu 仍心繫這件事：「為什麼愛講話就不能當班長啊？」

這種愛講話也不放棄當班長的性格，促使她走出了自己的演藝路。因為不服氣，她一路征服大小舞台，可以說是從小鐵了心，證明自己，可以做個愛玩的好學生、裡外兼具的主持人。

其實小時候，她連當第二名都要很吃力。她自承，理化科目爛到連班上倒數的同學都能教她：「我就自願當理化小老師，每次收發作業都可以去找老師，有次老師走進教室，雙手撐著講桌說：我昨天做了一個夢，黃路梓茵，妳不要再來找我了，我夢到妳在操場一直追我一直追我，我好累喔。」

那一年的期末，她終於考超過九十分。「就是把老師逼瘋，也要往死裡去。」她沒放過理化老師，也沒放過自己。

「像我開始跑通告以後，有一次是一個跳舞的單元，當時畫面是一個鏡面呈現，很像我跟一個女星像照鏡子在跳舞。她是舞蹈底子，手長腳長怎麼跳都好看⋯⋯」Lulu 收起邊說話邊 loop 的罐頭笑聲：「真的不想輸啊。」

別人練一小時就好，她留下來練到深夜。「我學得很慢，又跳得很醜，很沒自信。我有的只有時間。」再跟老師私下多約兩個假日，Lulu 在持續的練習中，得到自己也滿意的成果。

「我真的很討厭丟臉。就是那個霹靂火啊，我無合意輸的感覺。」

但是，她曾有一次形容為「非常失敗」的通告經驗。好幾年前她終於上了《康熙來了》，與陳漢典、小蝦等人一起參加諧星模仿單元。因為通告接得緊，Lulu 又是表演者中唯一的女生，她特別焦慮，從板橋搭公車到內湖路上一路改腳本：「我邊改就覺得，死定了。」一彩排完，Lulu 在後台大哭特哭：「太丟臉了，我想到我這麼丟臉要被看見，但時間來不及又只能硬上，當下真的很想從中天頂樓跳下去。」

那時，康永哥與小 S 都還不知道她是誰，在一票諧星中，主持人們特別原諒了她，沒有人噹 Lulu 的表演，讓她更感愧疚：「我那天在臉書寫了警惕自己的話，後來每年都會跑出回顧，提醒我自己，妳要記得今天的教訓，再也不要丟臉。」此後，她的筆記總是比別人多頁，一翻開 Lulu 的主持腳本，能從她的歸類、畫線、結構、記號，看見她對一場表演準備的無數個版本。

在採訪中，Lulu 提及多遍：「我是裡面唯一的女生，表現卻這樣。」台灣綜藝圈，曾經有一段女丑等於女醜的日子，如果是正妹，則被營造成可愛又被動的性感辣妹。能夠真正成為一線「女」主持人的少之又少。躋身在一群「男」搞笑藝人中的她，不想被看扁、不想丟臉，Lulu 骨子裡，有不被既成體制收編的意志。

自己搭的戲台

成長路上，她很習慣出槌，明白沒有拿第一是一種常態。

Lulu 經驗過太多出糗。小學三年級參加英文說故事比賽，在國小組中，她最低年級，死背起《小紅帽》、《三隻小豬》、《小精靈與老鞋匠》，她從爸爸的錄影片段中回顧：「畫面上，我走上去，工作人員幫我調麥克風，他手一離開，我就馬上咬字很用力的：Good morning everybody！因為太緊張，瞬間忘詞，我就在台上定格咧嘴笑。」媽媽提醒過她，忘詞，也不可以露出破綻。當時死命撐出的笑，是一個小三學生對世界最強悍的抵抗。

她的表演實戰，在那些鼓起勇氣的上台機會裡慢慢積累。「小六有次，我們大雅鄉的國小要舉辦聯合發表會，那是大雅鄉盛事，我當時表演相聲，演一個媒人婆、點一個三八痣，我很開心！」小小 Lulu 面臨人生中最大人數場次毫不怯場，她上台後、同組的鄰居弟弟忘詞，Lulu 立馬神救援，用媒人婆的嗓音緩場、挑著眉說：「是哪個傢伙給我忘詞了～還不給我說！」台下一片掌聲，Lulu 下台搔搔頭，趕緊又換衣服：「我媽就趕快手忙腳亂幫我換衣服，因為等下合唱團表演，我也是合唱團，哈哈！」

Lulu 是只要有表演活動就舉手說選我選我的那種人。不挑活，哪裡可以表演，哪裡有 Lulu。小學五年級，她在早自習時間主動報名低年級班級的「說故事姐姐」，因為媽媽是保姆的緣故，Lulu 從小就跟比自己小的孩子混在一起，也有了一種「姐姐」自覺：「我就帶我們家的手偶，去每個低年級班級說故事，用 YOYO 台姐姐的聲音說：小朋友～你們今天好嗎～～？小朋友會很認真看我表演，我就覺得很開心。」

不只如此，她還自己搭戲台。

那個帶去學校表演的手偶，在家裡也沒閒著。「除了大象跟獅子手偶，我跟我妹還自己做手指玩偶，我們用卡帶錄音效、背景音，把家裡的小桌子當戲台。」 Rehearsal 結束，姐妹倆出發社區，發放邀請卡給鄰居：「就跟他們說，今天下午兩點，Lulu 家的玩具間有表演喔，歡迎大家來看戲。兩點後，超多人來！兩三家的家長帶著小朋友，我們一群聚在很小的玩具間，音樂一播，開始乓啷乓啷表演，就是這樣度過下午時光的。」

觀眾從一個家到整個台灣家庭客廳的電視台，Lulu 也從自己搭建的戲台走上金曲舞台。她懷抱著相同的快樂：「我覺得，表演最滿足我的，是從後台要走到台前的那個瞬間，非常可怕、非常緊繃，FD 倒數 5、4、3、2、1，妳走出去，那一刻迎向一片白色的聚光燈，底下黑壓壓一片，什麼都看不到，大家的掌聲響起，成了妳的背景音⋯⋯」

「表演其實有點像自由落體，那個刺激感，心臟一個沒抓好，就會無去啊。」

沒有鏡頭的地方

在黑壓壓的舞台上，她一個人孤獨站著，但有觀眾做後盾，就像打上一劑強心針。Lulu 有征服天性，也喜愛眾人，在或大或小的掌聲裡，感覺到了被需要。「以前我們家族的人如果要去家族旅遊，我三姨丈就會問：啊梓茵有沒有要去？梓茵沒有要去我不去喔。回部落時他們在唱卡拉 OK，我舅公就用原住民腔說：欸，叫梓茵來！梓茵主持啊，沒有她很無聊內。我就回答：為什麼我要主持，你沒有給我錢，那我不划算內。」

這些人，是 Lulu 的第一代觀眾，掌聲與吆喝自成 Lulu 表演生涯的第一首伴奏。「以前過年阿公要給我紅包，其他人都要講吉祥話，就我要表演舞龍舞獅，不知道為什麼，我就對著阿公咚隆咚隆鎗，跟阿公要紅包。」大家拍手，說梓茵好好笑，她表演得更賣力。

在金曲 30 的開場表演，Lulu 一首賣力的饒舌，是一個月內的埋頭練功，也是二十幾年來對演唱的意欲。她一直是愛唱歌的孩子，小時候被鼓吹表演時，最愛唱黃鶯鶯〈哭砂〉、張秀卿的〈車站〉，老歌派的她承襲家族精神，對老式卡拉 OK 情有獨鍾：「我們家經過榕樹下卡拉 OK，一定會停下來投幣唱歌。有次在埔里玩，我們下去唱，我拿麥克風開始唱台語歌，下面有阿公阿嬤在打盹，有一兩個醒著給我拍手說：『袂䆀袂䆀啦。』」有路人看到 Lulu 要合照，阿嬤滿臉黑人問號：啊伊係誰人啊？

大學時某年中秋，Lulu 在住的社區裡發現一張紙：「要推廣揚昇河畔的住戶，請來中秋聯歡晚會 K 歌，唱一首有兩百塊，可以拿一顆柚子。」推廣揚昇河畔，她義不容辭：「兩百塊欸！我就叫同學來聽我唱歌，說我唱完有錢拿，請你們吃快樂 QQ 球，上台時只有我兩個同學坐在紅色塑膠椅頭仔，跟一些遛狗的民眾。」Lulu 唱完〈走味的咖啡〉，領走兩百塊，不忘多 A 三顆柚子。「我跟他說，啊你們那邊還那麼多柚子，多給我幾顆，我們那一棟很多人欸！」她用賺到的語氣，分享 A 柚子技能。

模仿無數人，只為成為自己

根本那卡西式的移動表演，Lulu 到底是在表演，還是做她自己，都有點令人疑惑了。撿到三顆柚子就很滿足，積極生活，生活中充滿小小的平安喜樂，正因為看似平凡，融入在哪裡都無違和感。成長路上，既不是校花，也不是第一名的資優生，在學時她還是成為了風雲人物。「以前我們國中要競選模範生，全校要投票，我超中邪，跟訓導處借廣播要大家到中庭來看我的表演。我還借我們族裡的衣服跳。一間一間去導師辦公室拜票。」她語氣誠懇：「謝謝老師～要投我ㄛ❤️」讓人不敢不投給她。

在學校裡保持一定亮眼程度的 Lulu 也曾被人討厭：「那時候，是有一個女生帶頭霸凌我，原因是她喜歡的那個男生喜歡我，故意跟我很好，私下一直攻擊我，因為她胸部很大，就一直笑我胸部很小。」

同學們在自然課學到了奈米，Lulu 開始徹底遭殃，大家都叫她奈米、小隻馬，有一次還寫在黑板上。本來總是打哈哈的 Lulu 氣到哭，媽媽寫了聯絡簿，同學們被導師訓話。「老師很生氣說，你們怎麼可以這樣對梓茵！現在班上曾經笑過黃路梓茵的，通通到導師辦公室集合。碰一聲！全班起立，連我最好的朋友也去了。」

明明是痛過的事她說成笑話：「我想說也留個人陪我吧，體育課我一個人去操場，老師問我人咧？我說哇哈哈哈因為他們都笑我所以被抓去罵了。」Lulu 沒有因此壞掉，她說，這件事並不會造成她太大的陰影：「啊我真的也沒做什麼，我就胸部小嘛怎麼樣！」

Lulu 曾經出過〈美小鴨〉、〈腿之歌〉，都是想跟和自己一樣的女生說話：「像我其實很不滿意我的腿，穿裙子很不好看，尤其在這個圈子裡，女明星的腿真的是⋯⋯可惡！妳會看見很多很完美的身材，覺得很羨慕，但後來發現，要追求這個，永遠追求不完的。」於是發明自己的穿搭方法：「我稱為『隱惡揚善穿搭法』，我覺得，把東西露出來，不一定代表妳有自信。有些人說，自信是有勇氣去面對缺陷、勇敢露出來，但我就不是，我覺得，妳沒有勇氣，也沒關係啊。」

模仿過無數人的 Lulu，堅持著成為自己，這樣最難的一件事。

無論是看向自己的身體，或是舞台，Lulu 已經有自己的氣候。人們說 Lulu 是陶子姐接班人，模仿陶子姐出道的她，已經證明了，她不是任何人的影子，她就是她自己。

在你眼裡，做個小孩

「以前的照片比較屬於兩眼發直明亮、無論如何都是很開心地看著；現在眼球比較沒有那麼直、稍微渾沌了些、好像多了一點思想和謀慮在眼神裡。」

生日那天，Lulu 在自己的社群裡寫下了通往大人路上的一往無前。Lulu 並不害怕長大，她說，無論什麼年紀，都可以在某人眼裡，看見自己保有童真的樣子。雖然已經到了人人喊她一聲 Lulu 姐的階段，但是在佼哥憲哥面前，她搗蛋依然；在家人眼裡，Lulu 是永遠的孩子，讓人擔心、心疼、疼愛。

拿著鏡頭的小玉爸爸，從她第一次端盤子、兒時運動會、每一場大雅鄉聯合發表會，錄到如今。長大後，爸媽常為了她的主持活動台北台中跑，但他們對 Lulu 的鞭策多於鼓勵，很少大力讚美。有一年她金鐘入圍三項，家裡的群組卻都沒有響：「我就傳：哈嘍有人在家嗎，欸不好意思喔，我入圍三個喔。然後⋯⋯我爸傳了一個讚的貼圖，也太冷漠。」

Lulu 的媽媽從小待她嚴厲，她在上幼稚園前就學會了ㄅㄆㄇㄈ，因此也成為班級裡唸故事給小朋友聽的同學，她最早的表演原型從這裡開始。來到成人，媽媽也常常看節目邊筆記，跟 Lulu 說哪裡可以更好。這次金曲 30，Lulu 的妹妹擔任她的畫畫老師，顧頭顧尾：「我妹跟我說這個表演要有兩個ㄒㄧˋ，一個是細緻的細，一個是演戲的戲。在我練習的時候，旁邊的人都說可以了，但她一次也沒稱讚過我，一直幫我研究顏料的比例濕度啊什麼，全程跟著我緊張。表演結束後，妹妹發了一個文說，很想為我鼓掌。」

甚至連嘴硬的媽媽，都在金曲結束後傳來訊息：「她說我很不錯，還說：『媽媽今天還沈浸在昨天的典禮中，整個人輕飄飄的很開心！』我想說⋯⋯飄什麼飄呀，啊哈哈哈！」

女兒飄的時候，媽媽跟著一起飄，這家人很純。

在 Lulu 的飛翔中，有家人不斷替她測量風向、為她梳整羽翼。Lulu 感性地說，如果生命只能保存起一刻，有一幕她想永遠保存起來，不是舞台上的熱烈，也不是電視機上的亮眼：

「今年我今年不是帶家人去富士山玩嗎，我們全家人坐在那個草地，看遠方，遠方就是晴天和富士山，天氣很舒服。我想保留這一刻。」

怕要落淚，她生梗很快：「我們住星野集團，超！貴！那個景色就是有賺回來的感覺。他們現在都給我軟土深掘，越挑越高級。」

從 Lulu 的第一代觀眾，到一代代觀眾，都有對 Lulu 軟土深掘的能力。因此小朋友敲敲她的主持人休息室，拜託她去要蕭敬騰跟周杰倫的簽名；卡拉 OK 裡的阿嬤雖然不認識她，還是跟著她手舞足蹈。她就是有能耐，無須簽名，也深深刻下了影響力。不必確定自己是不是第一名，突破了對第一名的典型想像，她已經成為觀眾們心目中愛講話的班長、有料有腦亦諧亦正的主持人。

 

場地協力｜Aiiher Studio
七十四年的老屋，老宅內，保留了古董吊燈懸掛天井旁；入門即是沐浴自然光的花草實驗室：狹窄陽台滿佈乾燥常春藤；未經修飾的水泥地裂縫也擁有情緒；刷白舊日式大書櫃隱藏角落等待發掘。四面環光，擁有獨特天井與寬闊頂樓，在城市裡讓人呼吸的靜謐空間。