一隅有花｜一年與你見一次面，風信子：憂愁的傲慢

風信子跟很多球根植物一樣，可以在花謝了之後，把球根挖出來洗掉附著的土壤風乾後讓球根休眠，大約中秋過後，再用報紙包裹好放進冰箱中進行催芽，一至二個月的時間就能甦醒，取出就可以再次開花。風信子這種一年一見的感覺，很像跟老朋友相見。

前些日子約了當兵時的朋友見面。記得成功嶺的那段日子，所幸有他，日子過得不至於太四肢發達，頭腦簡單。分發之後聯絡就少了，各自當完兵後，工作忙沒有什麼機會碰頭，直到有一次在火鍋店巧遇。

這樣約見面很像在補進度，補這遺失的幾年彼此身上的變化；可能換了一個人交往，可能那些曾經相信的，現在已經不屑一顧了。整個過程像重新認識一個熟悉的人，又想捕捉其變化的軌跡，找一些曾經相識的證據。

/

都說朋友像扇窗，能給你不同以往的景致，他認真的跟我介紹著，如何透過有別於以往的鋼絲拉扯，讓機械裝置的蝴蝶，能有生靈般柔軟地拍翅飛舞，邊聽著邊感覺我們世界的差異，同時，新鮮感被滿足了，嘴裡除了說著「很有意思⋯⋯」，好像也說不出什麼更貼切的詞彙。

或許是有一定的默契，話題轉移得很快，從工作生活的日常到那些關於自己更深入的部分，記得我和他說，「若要了解一個人就要認識他的恐懼。」感覺那天晚上是舒服的，可以揭露自己。不知道從什麼時候開始，我開始喜歡用這個方式識人。人們對喜好模糊又多樣，卻對自己反感的事物異常明確，哪些令你最害怕的，最排斥的，某程度精準的反映了一個人的本質。

/

餐廳很酷，無菜單的雲南料理，不大的前廊，有個可以抽煙的空間。他說他害怕變得遲鈍，是感受上的遲鈍，深怕錯過每一個能夠更真實接觸到自己的瞬間。說得狗血一點，像年幼的我們第一次面對死亡，發現自己與存在本身緊密依存的感受。面對他的坦白，回憶自身經驗，模糊的能夠理解那些瞬間，而這樣的時刻對他如此的寶貴。

他如此誠摯地說著，讓我也不禁擔心是不是不夠珍惜、而錯過了很多美好的瞬間。

風信子的花語眾多，最常見的一個其實是悲愁憂鬱的意思，其神話故事也算得上無數慘案中的其中一件。受到風神厄費羅與太陽神阿波羅喜愛的美男子雅辛托斯（Hyacinth），表達了對太陽神的偏愛，心眼小的風神厄費羅便記恨於心。一次環圈投標遊戲中，風神設計了雅辛托斯，使得飛行的環圈偏離本來的方向，擊中了他的額頭過世。

太陽神為了紀念美男子，從地中召喚出了風信子，以男子的名字 Hyacinth 為之命名，並對其不斷嘆息著，從此風信子誕生，也有了憂鬱悲愁的花語。也許正如同太陽神與風信子，我們都將嘆息著屬於自己的煩惱與哀愁，悲傷難過都成為我們其中的一部分。

/

結束後時間很晚，公車都已經末班車了，就索性步行回家，路上我一直想到芥川龍之介的「年少時代的憂鬱，是對整個宇宙的驕傲。」這個年紀的我們，都或多或少有這麼一點點憂鬱。

我們好似有意無意地擁有這樣的憂愁，某些時刻，我甚至會非常自溺地擁抱這些悲傷，關心那些來自我們自身的複雜矛盾，深究那些無以平復的內心世界，對外界的一切視若無睹，而這正是年少的一種「傲慢」。

我們都有一段時候，讓悲愁憂鬱成為自己的重頭戲，對外在的一切不在乎。這樣的我們有一點可愛，也有一點自負，更多的是有一點幸運。

/

下次見面不知道什麼時候了，但或許有些朋友就像風信子的花一樣一年見一次就好，其餘的時候我們都各自好好休眠。

【張澈】
1991 年次，畢業於交大人文社會學系，兩年前，意外的和女友開了一間線上花店「一隅有花」，還養了一隻黑白貓拉薩，開始做每週配送花束到家的週花服務，讓人們的生活一隅有花。

【一隅有花】
每個月一篇關於植物與生活，深信人是需要植物的，作為世界上最古老的物種之一，可以從植物身上看到人們生命的縮影，學會理解那些猶豫忐忑的時刻，怎麼從容愉悅的自處，接受每一個時刻的自己。人類世界所需的一切解藥，都可以在植物身上找到。

Website｜https://yiyu.florist
Facebook｜一隅有花
instagram｜yiyuflorist