走過孤獨的宇智波鼬——專訪 ØZI：比起被看見，更想被聽見

2003 年，宋岳庭，《Life’s a Struggle》。

從上滿膛的〈INTRO〉、〈TRIGGER EFFECT〉、〈太陽照在你臉上〉，到彷彿意興闌珊換著彈匣的〈YEAH…〉，忽然傳來地鐵旁某個人的鞋跟頂撞著地面的聲響，先是生疏，可隨後又不得不武裝起來的步伐，因為遠遠的我們聽見那班列車已經來了──這是下一首歌〈TAIWAN POP SUCKS, 2000〉的開頭。那一年，ØZI 六歲，剛被父母送去學鋼琴兩年，還沒有愛上音樂，當然也還沒像現在這樣贊同宋岳庭歌詞裡寫的：臺灣人就是愛聽爛音樂有什麼關係／你不必為此問題大做文章還出專輯……

因癌症在 2002 年逝世的宋岳庭，以家人從遺物中整理出的專輯，在死後拿下金曲最佳作詞人。二十三歲去世的他，不會知道幾年後自己的創作會被 MC HotDog、《他們在畢業前一天爆炸》所援引，當然也不曉得十五年後，有個一樣唱 Hip-hop 的年輕音樂人，依然應和著他對華語音樂的拮抗。

出道一年就入圍了金曲六項，人們口中的最強新人，ØZI 比當年的宋岳庭還小一歲，提到華語音樂，一樣有滿腹騷動。「我現在提這首歌的意思是說，關於華語音樂的原地踏步，我不是第一個講這件事的人。二十年前就有人講了。」

人生第一首練的歌：〈簡單愛〉

母親葉璦菱就像其他亞洲父母，在 ØZI 四歲時送他去上任何能上的課。除了鋼琴，他還上游泳、小提琴、珠算，被動地照著母親的安排累積著人生。國小四年級，他的第一個樂團，竟也是母親組的，「團員就是我媽跟她朋友的小孩。像我會唱歌的就當主唱，會打鼓的就打鼓，這樣組起來……其實一直到小學為止我都對音樂沒什麼愛，我和其他小孩都 focus 在練團的那一小時之後我們可以出去玩。前面的事只是把它交代好而已。」

練團時，爸媽們就在練團室外聊天。對這個樂團，這些父母親也沒什麼特別要求，小朋友們也就樂得輕鬆。「那時候也沒有什麼創作，就是練歌，還看簡譜，」ØZI 笑炸了，「我記得一清二楚，第一首練的歌是〈簡單愛〉，第二首是〈老鼠愛大米〉。」歌是誰挑的？他說忘了，只記得練團之後團員們要嘛打電動，要嘛玩角色扮演：神奇寶貝，火影忍者，那時鳴人還在前往波之國的路上迎戰再不斬，連 ØZI 後來最愛的角色宇智波鼬都尚未在故事裡現身。

「我扮誰？卡卡西吧。宇智波鼬再下來最帥的就卡卡西。」

那時的團員們，現在都沒聯絡了。

音樂路上曾有一小段，他是一個人走的。青春期聽到 Linkin Park、Avril Lavigne、Green Day，發現自己比別人更知道音樂，開始抓起吉他，把小時候浸淫的練團邏輯套進去，嘗試編曲，認真練起唱來。這時 ØZI 上了國中，除了一個朋友和他一起寫歌詞，身邊竟沒有人一起玩音樂了。宋岳庭靠一台卡式錄音機和一架 keyboard 做了《Life’s a Struggle》，ØZI 靠的是父親那台不要的 MacBook，他從那台電腦裡的 GarageBand 開始摸索創作，當時就連 YouTube 上的教學影片也沒有幾支。

孤獨的宇智波鼬。孤獨的卡卡西。

自我摸索音樂的領域，和 ØZI 其他部分的生活完全不同：在班上，他是「比較潮的那種同學」，天生怕尷尬，總是主動搭訕其他人；同桌的人不講話，他就忍不住要先開口。一群人裡，他是那個帶頭叫大家一起 party 的人。即使除卻音樂，他仍是一個受到喜愛、充滿可能的人。國中第一次上台，翻唱 One Republic 的〈Apologize〉，自編自演，上台前兀自緊張，「但那時候就是喜歡音樂，所以是一種快樂的緊張；我知道比起被觀眾看見，我其實更喜歡音樂被聽見。」

當我提起他的〈Title 頭銜〉中取樣了《黑暗騎士：黎明昇起》再生池裡的呼喊聲以及《星際效應》中也引用的狄倫．湯馬斯〈切莫溫馴地步入良夜〉，ØZI 興奮大叫：「幹，聽得出這個，你也太屌了吧！」

今年，他二十二歲了，依然如十四歲的他，作品被了解的時候、比自己被了解的時候還開心。

那一邊，或這一邊

或許也正是如此、正因為音樂是他自發的選擇而非被迫的選項，在作品先行的態度之下，他才能夠從容地穿過它所帶來的寂寞、壓力，以及誘惑。除了娛樂新聞裡一提再提的那份 JYP 合約，ØZI 其實還面對過兩次生涯抉擇，一次是十八歲前夕因蛋堡和陳星翰等人的推薦，輾轉讓顏社的迪拉胖前來探詢他在顏社出道的可能。這一次，因為即將赴美就學，他「沒特別想」，就擱下了。

第二次，是在柏克利音樂學院歌唱必修課的老師。聽了 ØZI 的作品，老師動用過去在韓國演藝界的人脈替他牽線。和第一次抉擇相差一年，離未來更近了一點，ØZI 微微遲疑了。「我本來想當製作人、想先把學業學完再說，被他講到最後，想說好吧，當當看歌手好了，先回來看看。」

合約放在面前，就是一條現成的路。ØZI 考慮簽不簽的時機，正是韓團 BIGBANG 大紅。「微微猶豫吧，想說我要是真的簽了，變成 G-Dragon 還是太陽，雖然我可能不能堅持做音樂，但也滿炸的啊！」

終究是男團的約，一簽就是七年九年，讓他思考音樂與自己的關係：「我得很誠實地問自己為什麼想要做音樂這件事情。我是因為喜歡做好音樂才做，不是因為想要當偶像，那不是我要的東西。」讓他硬了心的是創作上的自覺，還有自信：「而且，如果我照自己的方式去做，說不定我還是可以達到（韓星）那個樣子。」

這不過是兩、三年前的事。

回到台灣，藉著圈內人的分享，地下音樂圈漸漸有人認識 ØZI。他做到了他心中的「第一步」：先用好作品讓圈內人知道自己。「雖然那時候影片才 8000 views 啦，少到不行，可是那時候我覺得我好紅喔，好帥喔，好像在地下大家都知道我是誰。」

2017 下半年，在這群圈內朋友的推薦下，他參加了當時新興的 This Side 饒舌大賽。每星期淘汰、以展現歌手現場演出編排功力為號召的 This Side，報名前他只聽說這個舞台可以不用唱他不擅長的 free style，是個「烙朋友來的比賽」。ØZI 於是真的找了很多朋友來捧場，結果嚇壞了主辦人之一凱西。

起初 ØZI 差點拿不到入場門票。「我聽他的檔案，說他不適合這個活動，太 R&B 了；朋友就跟我說沒有，妳再聽一下。」凱西說，「我就說好吧，那來試試看。當時比賽是舞台左右兩個選手各有一個包廂，我就幫他配了一個也是比較 R&B 一點的歌手……我現在對那個人覺得很抱歉。」

對手唱完，換 ØZI 上，台下一堆圈內大咖，台上是他。歌一下，舞台炸了，所有人都眩了目。

「我才傻眼好不好，我那時候根本不知道凱西是誰，去那邊遇到，她跟我說『欸，換你試音了！』我想說幹，怎麼那麼兇啊？」ØZI 還是笑。

一個月後，凱西成了 ØZI 的經紀人，此刻坐在他身旁。

ØZI 說，凱西還是很兇，只是現在不會對他兇了。

不是一個人，是一群人

沒有因為得到了注目而慌張，他穩紮穩打，畢竟呼朋引伴對 ØZI 來說本就再自然不過。音樂能力被肯定之後，和圈內的米奇、剃刀、熊仔熟了，又經由米奇介紹了孫盛希（「欸幹，她真的超會唱 R&B。」）；剃刀和陳星翰製作《Ugly Beauty》時，又讓他和蔡依林牽上線（「他們 pass 其中一首給我做，那時候就想：『YES！我來！』」）；與 9m88 的〈B.O.〉，以及 SoundCloud 上與吳卓源一起翻唱小賈斯汀的〈Heartbreaker〉，「Julia 跟我一樣是從國外回來，我們認識的時候就發現，喔，會講英文，nice！」

「我很久沒有遇到在台灣可以講英文的，後來她就常來我家做音樂，那一首 DEMO 是在我房間做的。我說，我好喜歡這首歌喔，妳就唱吧。我們就這樣做出來。」順水推舟，跳過創作者站上焦點之後可能經歷的生長痛，在他口中，那些令他人仰望的成績，聽起來只是日常。

平常和米奇、剃刀聊什麼？「三不五時分享一些好聽的音樂，但百分之八十都是在講幹話而已，討論電動、漫畫之類的。」

那，最近在玩什麼電動？「上一個真的很想打的是《隻狼》。我以前消磨時間的時候打的是《薩爾達傳說》，一直打到史上最難的遊戲《黑暗靈魂》，結果打完之後什麼遊戲都不想玩了，都太簡單了。我現在想挑戰的就只有《隻狼》。」

但，《隻狼》也已經出一陣子了欸？「對啊，出道之後沒時間，現在只有出差的時候可以打 Switch，《隻狼》在 PS4 上面，沒辦法。」

從孤獨到熱絡，再從熱絡到忙碌，另一種孤獨。不同的是如今，大家都知道宇智波鼬是誰了。

提供選項，是我們創作者的工作

2018 年 7 月 10 日，第一張專輯《ØZI: The Album》上市，7 月 20 日宣告賣斷，如今網拍一張售價台幣三千元。MV 下的留言，ØZI 都看在眼裡。「大家會說，終於聽到一些比較跟國際接軌的音樂了……但其實我講 BIGBANG，他們也沒有在做什麼很神奇的事情，我覺得我也沒有啊。但韓國的觀念就是，好今天做 Hip-hop，下個月我全部轉向、全部的人都做 Hip-hop，馬上跟 Hip-hop 界最強的人合作，把東西做到位，不做半調子的東西；華語音樂前一陣子真的有很大一段時間很 lag，你可能現在才把電音做到位，嘻哈的時代都已經開始了。」

自覺因為「中國有嘻哈」節目，華語音樂圈終於跟上 Hip-hop 潮流。ØZI 喜歡的東西漸漸被主流收納，他也不以為忤，只覺得開心。終於！他說，這一切根本應該提早三、四年發生，Hip-hop 在全世界都是主流，為什麼華語音樂到這兩年才開始？

「我覺得這不太對，那該怪誰呢？其實也沒有辦法去怪誰，這是一個惡性循環。一般大家聽音樂，也沒有時間去研究什麼是最酷的音樂，他們聽 Spotify、KKBOX、radio，播什麼他們就聽什麼。是我們創作者的責任要去影響大家，提供一些新的選項，這是我們的工作。」

「這十幾年來，抒情芭樂歌大家很愛，我們發現『哇這個 formula 合理』，然後就一直做一直做，每個人都做一首版本，你唱我唱，反正大家情緒不一樣，結果整個圈子都唱這個東西。音樂人也會被這件事情影響，說幹，所以我現在如果做我喜歡做的東西，大家是不是也不會買單？」

「但是大家會忘記一件事情，如果你今天真正喜歡做音樂。你 care 的不是大家買不買單，而是你喜不喜歡你自己的音樂。如果你自己都不喜歡你自己的音樂，你要怎麼說服別人去喜歡？」

ØZI ，是「我」的產品

剛發片時，母親陪他一起上記者會。記者問他有沒有機會和母親合作？他留了伏筆，說不排除可能。問他想好幫媽媽寫什麼歌了嗎，他歪了頭，「與其說要寫什麼歌，不如說是怎麼 rebrand 我媽這個人，重新的 A&R。A&R 的東西確定之後，如果要是一個很有母愛的角色的話就得寫這樣的歌，如果是很酷的形象，那就要做很酷的東西。寫歌是最後才思考的事。」

包裝到位，概念先行，不是一股腦地創作。他把 ØZI 當成整體事業，像 Apple 品牌下有 iPhone，即便「陳奕凡」與「 ØZI 」性格差異不大，ØZI 也只是他經營的產品。一切不禁讓人想起葉璦菱當年以前輩身分，發掘了 L.A. Boyz、阿 BEN、Denny 等人，同樣先以品牌概念著手，創造了一群形象鮮明的歌手。

葉璦菱自己以「歐香咖啡」廣告走紅，畫面裡是走在巴黎街道的時尚女子，廣告曲〈我想〉的歌詞裡是主動與欲望，她儼然化身潮流文化符碼；ØZI 如今也披著潮人物的形象，創作中包裹著 R&B 本質的群體激情和性刺激，竟在一家子裡窺見台灣流行文化的時代意涵推進。十年前，母子倆被蘋果日報拍下一張照片，是她與他在後台，十二歲的他穿著黑色 T 恤，脖子掛著耳機，梳著旁分瀏海。而她，一樣短髮，染了紅色。四處演出的她帶著他一起行動，是因為工作結束之後可以帶他出去玩……

登上 This Side 舞台前夕，ØZI 做了一件事：把自己的頭髮染紅。

不知不覺地走上類似道路的兩人。十年前她是否曾經想過，那個在總是在後台跑來跑去、自得其樂的小孩，那個喜歡在家裡一個人看電影、打電動的他，如今成了發行首張專輯就入圍金曲獎六個獎項的星星？

我知道這是我必經之路

2019 年初，ØZI 第一場個人演唱會「Lost In Paradise／天堂中迷航 」，不只門票完售，台上台下眾星雲集：蛋堡、9m88、Miss Ko、希希…… ØZI 在慶功宴時哭了。

「身邊最 close 的朋友幾乎百分之百都有到嘛，那個一瞬間就是感動，哇我在圈內居然有那麼多好朋友願意支持我。」

放下孤獨的宇智波鼬。找到夥伴的卡卡西。

「我跨過了好奇大家會不會接受我音樂的那條路，敢去想更遙遠的東西了。終於到一個臨界點，大家都願意注意到這件事，而且是連真正有影響力的、比方金曲獎這麼官方的獎項，都開始想要支持這個東西。我剛剛說的那個惡性循環，終於有人要來打破規則了。」

看起來總是準備萬全的他，不是不會緊張。在〈Ozymandias〉中不斷思考的名利與繁華，他並非質疑，而是了悟。「我知道這是我必經的過程。我知道要讓我的音樂被全世界聽到，我必須成為一個有影響力的人，站上那個位置，這是一個策略；當大家覺得你做的事情都很屌，你說 Hip-hop 酷，代表 Hip-hop 真的酷。這樣，這個社會就改變了。這是我對成名唯一的想法。」1 月，在台北 Legacy 的後台，上台前十分鐘，他的身體發熱，整個人微微發抖──買票來看他的粉絲在台下、一路挺他的朋友在台下，他要自己完美無缺，他不敢放過自己。

但是這些，一上台就消失了。唱了三首歌就消失了。舞台再次炸開，Party 開始。在創作者、表演者、製作人三個身分之間，認為還是當創作者比較舒服的他，在舞台上化身巨大的、雕像般雄偉的 ØZI。無法聯想他剛剛才在我們面前說，如果可以選，他想要一個姊姊。（「妹妹感覺需要照顧、弟弟感覺很煩、哥哥感覺會被欺負。」他說。）

對啊，他才二十二歲。在他面前，人們常常忘記這一點。

做完音樂，也許去做電影吧

他說，如果不做音樂，自己或許會去做電影。「我超愛諾蘭的。每一部片都愛。不當諾蘭的話要不然就是漢斯季默，做電影配樂也很棒。說不定未來吧，音樂做到一個程度之後，想要做到下個階段，就是往諾蘭前進。」不只作品，諾蘭的行事風格也影響了 ØZI 的創作：做完一件事情，那件事情就被他放下，絕對不再碰。「我不會想說我今天做一個〈B.O.〉，然後說：你們喜歡〈B.O.〉嗎？我再做十首像〈B.O.〉的東西給你們聽。不要。我做過了一個風格，那就是我最極致的東西，我想要玩別的。」

正如玩電動時拒絕無聊。他不要重複，因為重複太輕易了。

忙到只剩 Switch 的他，現在其實也沒空檔玩了。休息時，他抓緊時間創作，有靈感就用手機錄下影片，回家兩個小時可以做兩首歌的 beat。從專訪地點往保齡球館的路上，他向凱西借了耳機，聽起手機裡的檔案，在車上他把耳機遞給鄰座的助理。助理沉默聽完，遞還給他，「You got me so emotional. 」

拍攝時私下問助理， ØZI 常常和你分享作品嗎？助理點點頭，「其實最後決定還是製作人和 ØZI ，可是他會給我聽，問我的意見。」

本來只有一台 Macbook 陪伴的 ØZI ，現在有那麼多人可以分享了。由於廠牌的 LOGO 的天堂門形象，ØZI 粉絲自稱「門徒」，「還是有點假掰，好像我是耶穌；其實不是那個意思，我覺得他們不是成為我的門徒，是成為我的目標的門徒：你也覺得華語音樂該國際化、該做這麼屌的音樂，所以和我一起奮鬥。」雖然忙到沒時間看 IG，他心裡知道，現在已經有人在那裡了。一切孤獨，都化為過程。

「就是因為我剛開始是自己一個人做音樂，所以我才學會做所有的事情。編曲、詞曲創作、拍 MV，因為沒有人可以幫我，連做造型、影片調色這些東西，都逼得我得自己去學。也因為這樣子，能力值到一個定位之後，直接遇到現在業界最強的一群強者，我才有辦法去跟他們做一些真正最屌的一些事情。一切都 LUCKY 的安排得滿好的。」

馬上就是金曲頒獎了。有沒有先想感言？「不敢想，我根本沒有頒獎過，自從國小領完獎狀之後，頂多打曲棍球比賽的時候在冰上拿過一個獎盃，就這樣而已。所以我對領獎還有得獎感言完全沒概念。」

那，要是得獎了怎麼辦？「就感謝自己心中真正想感謝的人啊。上台的時候就會浮現吧。」

一旁的凱西姊姊開他玩笑：「他們舞台到時候會降下來。」

「幹，如果台往下降我一定會爬起來，但如果往上，我會直接喊 stop stop stop，」他手勢誇張，「因為我有懼高症。」

採訪後兩天，他出席音樂人交流協會十大專輯頒獎，戴著墨鏡上台，或許真想掩蓋陌生吧。事後，他轉了吹音樂的 IG 限時，第一次得獎、第一次發表感言的自己，在麥克風前難得僵硬。

他為限時中的自己加上註解：「有夠生疏……不會講 (吐舌) 」