最好的哈密瓜，給一起經歷風暴的人——專訪告五人

「大家好，爸爸媽媽好，我們是告五人，沒有要告任何人，我們的歌都很有教育意義，你看我們撞到人都會說對不起。」這是樂團告五人在某年野餐日的演出現場，對著許多帶小孩的觀眾們說出的自我介紹。關於撞到人要說對不起這件事，告五人同樣認真不過，在他們第一張專輯《我肯定在幾百年前就說過愛你》，曲序第一首〈愛人錯過〉裡，主唱潘雲安與犬青就以男女雙線交錯的嗓音唱道：「相撞在街口、相撞在街口，你媽沒有告訴你，撞到人要說對不起，本來今天好好的，愛人就錯過。」

這樣的開場白，其實就很「告五人」。

2017 年開始，告五人以男主唱兼木吉他手潘雲安、女主唱犬青及鼓手兼團長哲謙的三人編制，正式成團。隔年以《迷霧之子》EP 獲得第九屆金音創作獎「最佳新人（團）」。2019 年，《我肯定在幾百年前就說過愛你》理整了過去作品與新作，以更完整的概念發聲，在今年金曲獎入圍四項。這當然是一張談「愛」的專輯，但愛是無限的申論題，以〈愛人錯過〉來說，談的是一個十分簡單的愛的狀態：失去後才懂珍惜。告五人想藉這首歌告訴大家，有些事情總得錯過了才發現：「唉唷原來它在這裡。就跟你找眼鏡找超久，但眼鏡其實在頭上一樣。」

犬青說，這張專輯裡愛的面向，不只是愛情，也是大愛。「你會發現生命中有很多不同的愛，不只是你愛我、我愛他。」雲安則認為愛不只是行為——愛本來就是一種感覺，甚至情緒勒索也可能是愛。團長哲謙身為年齡最長以及（表面上）話最少的一員，也是雲安跟犬青口中的「謙哥」，提到告五人在這張專輯裡試圖用曲、詞，帶大家回到某種感受或回憶裡，「某個程度上，我覺得這也是一種愛」。

雖然告五人在面對音樂與唱歌時，認真得像是最硬地（independent）的那種硬地樂團，歌曲存有距離，犬青與雲安的嗓音迷離魔幻。但說話時的告五人又開啟了另一種開關，綜藝得像從金鐘不小心走錯棚，來到金曲。雲安認為那個比較「深沉」、「文青」的告五人當然也必須存在，因為：「唱歌是一件必須惜字如金的狀態，你才能把那個『字』完整發揮出來。所以你聽我們專輯會知道，我們很珍惜用字，但我不會把我們歸類在文青，因為我覺得我們很世俗。」哲謙一旁頷首，犬青認真點頭：「這倒是，我們太～世俗了。」

「告五人就像童子軍！」

「我們真的超吵。」告五人講這句話時，現場似乎湧動著什麼力量，空間出現不同工作人員共鳴的意志。其實，熟悉告五人的歌迷應該一點也不意外，經紀人阿章也在旁補充：「一般藝人去演出，都是睡到現場，他們是聊到現場。其他人演出完會一路睡回來，他們也不是，是再一路吵回來。」在這張專輯與他們初次合作的許智彥導演，也曾開玩笑發表初次見到告五人的心情：「好希望⋯⋯只有聽過他們的歌。」這反而說明了告五人的獨特魅力：與音樂作品充滿衝突的現場。

他們自嗨，卻也非常自知：「有些人可能會以為我們是要營造一種萌的反差感，但沒有欸，我們一直以來都是這樣。」不只是合作過的導演、製作人，許多歌迷或者每個人，本來就會因為「聲音」而對聲音背後的人自有想像。犬青試圖具象那個「告五人」聲音的想像：「可能會幻想我們有一個很迷離的樣子。但見面後，通常都會驚嚇完，回去默默更改原本對我們的想法、給我們的提案。」

「就連我們自己以前也會覺得告五人應該要酷酷的、帥帥的，因為迷幻樂團應該就要這樣啊。」告五人回憶，大概在 2017 年剛成團時，有為這個形象努力過，也曾經試圖想一上台，冷冷地說完下一首歌名，就開唱。「可是當沒有尖叫聲時，你就會自然地忍不住熱情打起招呼，不然實在太尷尬了。」

他人眼中的告五人是什麼模樣？擔任他們 2018 年巡演「島嶼・雛形」音樂總監的黃中岳老師，曾與告五人分享他眼中所見：「他說『你們三個對自己的樂團很有榮譽感跟向心力』，我們就像童子軍一樣！」犬青很同意這個感受：「那個向心力可能來自我們的共識，比如謙哥本來就是認真的人，而我既然當初答應了加入，就一定會繼續做！雲安是因為他一直都很喜歡音樂。」身為「告五人」創始團員的雲安，如此定義：「我一直覺得告五人好像是在碰到犬青跟謙哥之後，才真的被看見，有和他們一起把團做起來的感覺。」

向心力與認同不會憑空發生，他們三人也確實擁有非常迷人的對話頻率與默契。犬青描述他們的日常創作狀態，通常起始於聊天內容：「有時候是自己跟朋友的經驗、有時可能是謙哥以前遇過的人和事，但有時才聊完，隔天雲安就寫好了一首歌，問我們要不要聽聽看，才過一天哦！」哲謙對於雲安的創作，總能同理欣賞：「我覺得雲安創造的東西是很有能量的，一般聽眾會先聽歌，可是我會去思考他的性格與思維模式，歌跟他的人相符，當然就不會說不好，我覺得這樣就是好的。」雲安這時幽幽補充了一句：「不像我們偉大的犬青老師，就會精挑我的作品。」

犬青嚴正表示：「不是哦，他們兩個有時候很 kiang。比如有一次，雲安說好喜歡《探險活寶》的嗶莫喔，想要寫一首歌給它，謙哥就會說好像不錯。我就會想，你們有沒有要考慮我的感受？」與此同時，雲安一邊認真告白：「像我經常看《探險活寶》、《天兵公園》，裡面有很多跟嗶莫一樣有趣的角色，每個都可愛到我想寫一首歌給它，對不對謙哥？」哲謙點頭：「我覺得會紅欸。」

紅不紅，對獨立樂團來說會是俗氣的話題嗎？告五人並不如此認為，但比起紅不紅，他們更在意的是如何把「告五人」當作一份職業。當我問起，何時開始覺得創作樂團、表演這件事，可以作為他們的正職、專職？他們的時間線非常明確：「大約在拿到金音獎，跟 2018 年底  Legacy MAX 的那場演出結束之後。」

最基本的一件事是：「音樂本身」

從副業轉正、從興趣到職業，他們三人各自有變與不變。犬青的決定從實踐服裝設計系休學：「在思考要不要休學時，其他兩位團員都超認真跟我分析，我到底要繼續一邊斜槓還是認真經營？」哲謙跟雲安從健康上、金錢上、音樂上對犬青分析，「我記得，那天我們在咖啡廳談了五個小時，綜合的結論是是『袂和』（台語「不划算」）。」但不管多實際的分析，哲謙補充，最大的前提還是要有「天份」。

這時犬青像是忽然意識到什麼，看向其他團員：「不要又來了哦。」謙哥跟雲安只認真地向我們與犬青說：「因為，犬青老師是唱歌的天才。」

我卻聽得出來，他們並沒有在說笑。正如雲安難得的認真補充：「我是犬青唱歌的老師，我知道自己花了六年學會的東西，她一年就學會了，就像一開始我說的那個『惜字如金』。它就是讓唱歌像說話的延伸，其實是很難的技巧。就像很多人很會唱歌，但聽了沒有感覺；有些人雖然可能音不準、不太會轉音等等，但聽他唱歌會想哭。」犬青認為與其說是一種說話感，更像是把戲劇成份融進歌曲：「也就是你唱歌的時候，要涵蓋想傳達的訊息，不單單只是唱歌。我不是每天都會唱歌的人，我會想把它留在現場，但我會經常去看電影，感受情緒、講話的方式。」

此時，雲安跟哲謙決定再跟我們說一次：「所以，犬青是一個唱歌的天才。」

懂了。

犬青選擇休學，團長哲謙也有了自己的人生決定。高職畢業就去電信局工作的他，一邊賺錢一邊學鼓，有七年半的時間。成團前後，他也一直在宜蘭做音樂教育，有時教幼稚園、有時教長輩打鼓。因此，他更明白每個人想要的音樂都不同，「我像在做一個視窗的切換」。慢慢地，告五人越來越成熟，練習時間增加，他只好把其他工作減少，但思考核心一直沒有轉移：「做其他工作時，音樂是我的『副業』，可是我經常想，副業一定要比主業差嗎？所以之後轉成了職業，我對它的態度也一直都一樣，到現在，我對音樂的心態都沒有變。」

雲安的轉變呢？他的回答世故卻不滄桑：「我可能是裡面改變最小的人，我十七歲就出來做錄音室助理，可是我待的職位都是那種最邊邊的，但我喜歡看核心開會、思考的狀態。那時候，我就已經在做『告五人』了，差別在哪？只在想得全不全面而已。」

當然，職業化後的樂團，可能也有新的練習，像是穿著打扮、表情管理，就是新的課題。訪談間，他們還找出從前參加「海洋音樂祭」的演出照片，笑鬧彼此一番。而被推舉為改變最大的哲謙，從穿馬拉松比賽的紀念衣上台、到能從頭搭配好顧到球鞋的現在，自有解讀：「聲音是基本條件，但你還是需要一些外在的東西，這就像打仗的武器，我們開始懂得去把它收集起來。」說完，又再次強調：「音樂是最基本的事情，得把它做好。」

「我們很熱衷打破歌迷的幻想」

「告五人」是三個自在的人組成的樂團，那個自在，在於對過去的青澀、現在的批評、未來的轉變，全都能侃侃而談。

訪談中，他們也分享偶爾會上網看網友對於告五人的討論，雲安把這個當作一種紓壓：「有時候會看到有人說我們是唱『流行歌』之類的。」他反而會想，其實這個人還是認真聽了他們的歌，甚至上去寫了心得，沒什麼不好。問起對於不同意見跟指教，他們會選擇怎麼回應？「就是不回應。因為這不是攻擊或子虛烏有的事情，他是認真在分析。」

我很好奇從獨立狀態到簽進公司的他們，如今對於「流行歌」或「流行樂團」這些詞彙的感受。他們的回答欣然自在：「我們從來都是聽流行歌長大的，哪一個流行不是先從『硬地』開始的？周杰倫也是從硬地開始的，他以前的歌多實驗，五月天也是啊。」

「所有的實驗，當它很多人聽的時候，都會變成流行。」

「我們三個對這種留言或評語是很開心的，因為每個人都有一個他心中『告五人』的樣子，那個樣子很珍貴、得來不易。」當想像被戳破，當然會有一種被抽離的感覺，告五人精準形容：「那很像是一種安全感的頓失。」而現在的告五人想做的，就是挑戰、遠離與定義各種安全感：「我們正在做的第二張專輯，就是想告訴大家什麼是安全感。可能我們窮其一生在追求的事情，賺錢、貸款買房子等等，都是安全感的一部份。」

與「安全感」相對的一詞，告五人相信是「冒險」。他們很喜歡冒險，即使是面對自己的音樂、面對歌迷也是。雲安認為，也許有些人會說「第一張 EP 比較好聽」、「街聲上的版本或 DEMO 版才是最好聽的」，這些都沒有問題，可是告五人的宣言是：「如果說，你想要待在我們已經建好的一座花園裡面，我很感謝你們喜歡它，你也可以待在裡邊，因為那是專為你們建造的。」雲安停下，微微措詞了片刻，還是溫柔地：「但想要跟我們走的，我們就一起往前。」哲謙補充：「改變會有聲音，可是即使你做出來的東西都一樣，一定也會有人說怎麼都一樣。」

告五人是熱衷打破想像的團體，那個「打破」，可能同時也是潛藏在他們創作底下的一種深層暴烈。

「有些時候大家可能會被我們的人或唱腔（聲音表情）影響，其實我們的歌都蠻沉重的，比如〈你要不要吃哈密瓜〉，很多人以為它很俏皮，其實它超黑暗。」不只如此，〈法蘭西多士〉、〈驕傲的鯨魚〉也都是講人性、人事，並且略帶諷刺。正因為「告五人」在剝開文青風的殼、綜藝感的對話下，歌曲內核蘊有沉重故事或思考，所以他們也深切明白，多半能聽懂並且喜歡這樣歌曲的人，可能也經歷過，或正在經歷同樣風暴。「雖然我們也沒多高尚，很多歌只想要寫一個狀態、一個氛圍，如果你能因此多愛自己一點點，就很好。」歌迷對他們而言，似乎不只是一個想像的 TA，而是存有互動的朋友。

有時間再來聽我們演出

2018 年底的「島嶼・雛形」演唱會上，買雙人套票就送一顆哈密瓜。他們一邊回憶、一邊回答我關於水果的提問：「我們凌晨兩點就出發，一起到北農挑哈蜜瓜給歌迷（喔對買哈密瓜不用敲，有些厲害的你拿起來就知道），那時才知道，哈密瓜有非常多品種，像是新秋香、秋香、美濃（喔是我們都覺得秋香最好吃）。」「送歌迷就要送最好的哈密瓜。」這是那天訪談裡，幾乎是最肯定給出的一句話，似乎很能為他們對歌迷的情感定調，面對他們的歌迷「小哈瓜」們，雖然吵吵鬧鬧，更喜歡不斷顛覆歌迷原有的期待、想像。或許就像哈密瓜，在看不清的紋路蔓生底下，心金澄帶香。

採訪當晚，告五人剛好有一場演出，他們卻說：「每次遇到歌迷說演出沒辦法去，我們都會說沒關係，有時間再來，好好上班工作。」被一路的笑鬧影響，我忍不住脫口問出：「為什麼啦？」

「因為這些歌會陪伴你啊。」
「因為告五人一直都在。」