《我們為什麼要溜滑板》：一門衝衝衝的藝術，劣地裡的深刻生命
[ 文｜ 但唐謨 ]
滑板是個神奇的東西：一個板子四個輪子，一碰到，馬上就可瞬間移動。溜滑板是一種絕對自主的儀式。你不用駕照，無需燃料，不必依賴成人世界的任何資源；只要有一股氣在，馬上就可以得到行動力，遷徙力。滑板可以拿在手上（腳踏車就不能用拿的），一秒鐘就可以上路（輪鞋需要穿穿脫脫浪費時間）。溜滑板是一種線條／速度／衝衝衝的藝術，同時也是一種青春力量的象徵，畢竟只有年輕的體力才能駕馭滑板。許多美國電影如《回到未來》都在描繪滑板的力量，以及滑板與青春的連結，它彷彿一座護身符，無論走到哪裡，都要帶著心愛的滑板，就像劍客一定要帶著劍，沒有了它，就沒有了安全感。滑板這麼酷，相比之下，開超跑的——根本整個弱掉。
滑板確實很酷；對於在成長困惑中的少年，溜滑板提供了逃避，以及認同的空間，尤其對於生活在美國某些爛地方的青少年；大家聚在一起溜滑板，或者是唯一可以找到自己的時刻。紀錄片《我們為什麼要溜滑板》（Minding the Gap）的背景——伊利諾州的洛克福（Rockford），就是典型的一種美國。這座城市屬於美國的「生鏽帶」（Rust Belt），就是指美國 1980 年代工業衰退之後，逐漸沒落的城市，簡單說就是「又老又窮」。洛克福或許曾經風光，但是今天只剩下失業，貧窮，犯罪，暴力。美國最危險的城市，最爛的城市，洛克福都榜上有名。
 |
然而，即使再爛的地方，青春也要噴發；艱困的環境，甚至可以孕育超棒的藝術作品，例如這部《我們為什麼要溜滑板》。這部片紀錄了洛克福三個滑板少年的成長。電影一開始就在溜滑板，完美的移動線條，帶著編舞般的美感。然而這部片的主題，並不是單純的溜滑板，而是滑板後面的那個「爛地方」——如何利用滑板的神力，逃脫這爛地方，抒發他們的憤怒和鬱悶，擺脫成人世界的腐敗；當他們心裡苦／悶，不知道該怎麼表達，就用溜滑板來說。
《我們為什麼要溜滑板》是部不可思議的電影，導演劉冰紀錄了三個滑板男孩（包括他自己）十年來的成長。在他的紀錄影像中，三個男孩都是要大不大的少年，紀錄的時間，都（應該）是他們生命中最好最好的時光。從溜滑板的快活中，敘事漸漸進入三個男孩共同面對的——家暴。劉冰的繼父對他家暴，母親似乎無能為力；男孩凱爾死去的父親，生前對他非常「嚴格」，但是從今天的角度看，就是「兒童暴力」；另一個男孩柴克，還沒正式長大就要當爸爸了，但是對於成長，他顯然還在焦慮，還沒準備好，漸漸地，他也無法擺脫宿命，也成了家暴中的施暴者......
 |
 |
 |
這部片的震撼力，來自導演劉冰對於自己生命深刻的省思。他所紀錄／訪問的人，包括朋友，母親，弟弟都是他最親密的人，但即使親密，他還是對他們有著困惑；而他鏡頭下的滑板，根本是他的一部分，全世界沒有人比他更會拍滑板了；片中除了滑板的快活，其他的紀錄，訪談，幾乎都是刻骨銘心，痛苦創傷的記憶。而且他為這份生命的省思紀錄了十年，他是以一份熱情去面對過去的傷痛。那份真誠的痛苦，像針刺一樣，也深深地刺痛了我們電影觀眾（而且被刺得很爽）。
藝術的熱情，成長的痛苦，青春的無知，滑板的忘我，以及很多很多生命的謎團⋯⋯導演在這難解的生命謎團中，抓住了許多最感人的瞬間，一種最厲害的劇情片導演也製造不出來的洋蔥效果；例如劉冰母親面對攝影機回顧不堪過去；凱爾再訪對他家暴的亡父的墓園；以及劉冰與柴克妻子（被家暴者）的對話⋯⋯或許劉冰對他最親密的受訪者仍有不了解的地方，但是，從他們彼此的信任連結出來的情緒力場，真是讓人感動到不行。
美國是個可怕的地方，除了你我所知道的那些文化都會，大部分的地方都是無聊，蒼白，苦悶，瘋狂；但是從這種惡劣的「美式風情」中，經常誕生傑出又感人的藝術作品，例如劉冰的第一部作品《我們為什麼要溜滑板》。
