電影裡那一杯｜
最毒婦人心？潘金蓮毒酒裡的求生意志

作者BIOS monthly

日期12.06.2018

[ 文｜但唐謨 ]

電影有一個非常重要的元素：死法。恐怖片死得血流成河，警匪動作片殺人殺紅了眼，死狀都慘絕人寰；但是愛情片，喜劇片，或者藝術片，有時候也不免要死一死。電影作者絞盡了腦汁，想盡辦法致人於死地，展現了人類無窮的想像力。但是，有一個最古典的死法，已經漸漸被時代給淘汰了，那就是：喝毒酒。

毒酒顧名思義：有毒的酒。古時候的人超級愛在酒裡下毒。例如莎士比亞《哈姆雷特》中邪惡叔叔，就想用毒酒殺死哈姆雷特，結果被他老婆搶先一步喝掉了。莎士比亞對於有毒的液體超級感興趣，《哈姆雷特》中就用了三次，除了毒酒，還有把毒液抹在劍上，以及最不可思議的，把一種叫做 Hebenon 的植物萃取液倒進睡眠中國王的耳朵，用耳道來吸毒，這算是哪一招啊？愛情悲劇《羅密歐與茱麗葉》也喝毒藥喝上了癮，這對金童玉女最後生離死別，把一瓶毒藥輪流喝光，大家全部哭死；但是這齣劇最讓人神往的毒藥，是一種「詐死」藥。劇中的勞倫斯神父為了幫助茱麗葉跟羅密歐私奔，給了她一種藥：「用一種植物的根烤乾，磨成細粉，和水或酒一起喝下，半小時後就會停止呼吸，即使最有經驗的人看到，也會說他已為死神所伏而毫無疑問⋯⋯但是經過四十二小時，就會彷彿從睡夢中醒了過來。」

這奇異植物有人推測是顛茄（Atropa Belladonna），有人認為是曼陀羅汁液；或是哈利波特中的會尖叫的「魔蘋果」：曼德拉草（Mandrake），總之就是會產生麻醉效果的好東西。這毒液如果真能讓人「暫時停止呼吸」，實在就太神奇了。你想跟情人分手、借錢不想還、想擺脫某個討厭鬼的時候，只要喝下這種詐死毒酒，馬上可以「就當我死了吧！」，愚人節更可以拿出來大玩特玩，反正四十二小時之後又會活過來，但是請務必算好時間，茱麗葉醒過來就很不是時候，因為羅密歐已經先把另一份毒藥喝到只剩下最後一滴⋯⋯。

毒酒，在我們的成長過程中，從一個虛幻的致毒物，漸漸內化成一個「概念」。我們幾乎是看著毒酒長大。那些電視劇，電影，武俠片，例如《琅琊榜》、《搜神傳》等糊成一團的記憶中，到處都在喝毒酒。武俠片裡經常出現一個場面：一個身配刀劍的古裝笨俠客，在客棧裡喝了一杯酒，突然間臉色大變，然後氣若游絲地吐出一句：酒裡有毒！下一秒鐘，他就痛苦萬狀，轟隆一聲倒地身亡。這種場面很熟悉，但是我們已經忘了到底是哪個電影哪齣劇，因為實在很多。宮廷劇裡的皇帝也超喜歡給不聽話的臣子喝毒酒，這杯御賜的毒酒還有個專有名詞，叫做：「鴆酒」，「鴆」是傳說中的一種毒鳥。把它的羽毛放在酒裡，可以毒殺人。或許也可以用酒來幫鴆鳥洗澎澎，剩下來的洗澡水，就是一杯上好的毒酒。

而要說用毒精良，歷史上最讓人印象深刻的下毒者以女性居多，畢竟女人的力氣一般都比男人小，動刀動手很難撂倒男人，而毒藥，則是最方便了。女人要謀殺親夫，很少是謀財害命，那是男人才會幹的事情，她們會痛下殺機，大半都是因為被男性整得太慘了。中國古典文學中，就有一個以毒死老公留名青史的女人——潘金蓮。我對這女人的印象，應該來自小時候在書店大賣場亂逛亂翻翻到了類似三民書局出版的古典名著系列。在滿坑滿谷又厚又重的《西遊記》、《三國演義》、《封神榜》等「兒童讀物」當中，藏著一本《金瓶梅》，好像還有上下冊。書封上有時會出現一個穿著花花綠綠的古裝，體態玲瓏有致的女人，白淨的臉蛋上，完全看不出她是個毒藥專家。

潘金蓮在電影，電視，色情片中不斷被拿出來傳頌敘述，儼然變成了一個華語文化中重要的女性形象。這個美女出道的時候已經 22 歲，也是特別讓人心癢的年齡。《水滸傳》和《金瓶梅》兩個故事裡面都有她，後者更是領銜主演。潘金蓮是個可憐的女孩，本來是個貌美的女僕，後來被主人強暴，只好下嫁給醜陋又短小的武大郎，過著淒慘的生活，直到兩個男人出現在她生命中，一個是武大的猛男弟弟武松，一個是有錢又有性能力的花花大少西門慶。

大導演李翰祥迷死了潘金蓮，先後拍了六個版本的金瓶梅。1974 年香港風月片大行其道的時候，他先拍了非常色情的《金瓶雙艷》，連西門慶在葡萄架下投肉壺的淫蕩勾當都一一搬演。李導演邀請來戲曲名伶胡錦飾演這位一代奇女子，胡錦有一雙勾魂媚眼，非常騷。她對武大郎下藥的時候，一張粉嫩的俏臉蛋，卻充滿恐怖的殺意和一股淫慾。這個版本的潘金蓮，演的是一個在鬥爭世界中求生的女性。潘金蓮為了擁有權力，只好不斷地和西門慶交媾，最後把他弄到「精盡血至」，這聳動噁心的情節，也在《金瓶雙艷》中活靈活現地拍了出來。潘金蓮也介紹了大家一種最有名的毒藥——砒霜（三氧化二砷）。這種白色粉末，無味無臭，毒性超強，大家都愛用。

砒霜，也是很早就存在記憶中的字眼。這兩個字的組合，視覺上就很不平凡，甚至還帶著一絲貴氣。在我最早無知的腦子中，一度以為砒霜是一種乳脂狀的昂貴物，放在鑲著珠寶的盒子裡。後來知道原來砒霜只是些白粉，內心失落了好一陣子。武大到底是不是因為砒霜而死，一直是爭議的話題。在小說中，武大覺得毒酒很難喝，但是砒霜無味無臭，難道他喝的不是砒霜？

《金瓶雙艷》描寫的是《金瓶梅》中的潘金蓮，一個不斷利用「性」來求生的女人。她毒死武大之後，和西門慶多過了一段淫慾歲月，才被武松所殺。李翰祥 1982 年導演的《武松》則是《水滸傳》的潘金蓮，描寫的是潘金蓮的性挫敗。她嫁給了武大，性生活一片慘綠，然後有一天她前去應門，看到門口出現一個健美英挺的帥男子，武大之弟武松（狄龍飾演）。她被挑起了熊熊慾火，很想把武松搞上床大幹一場，但是，英俊的武松竟然是個堅守儒家分寸的大豬頭⋯⋯這部片當中飾演潘金蓮的是另一位頂尖女演員汪萍。她餵毒酒時，則是篤定中帶著一絲驚恐，畢竟她所做的事情，會被記錄在歷史中啊！

下毒的女人終究沒有好下場，尤其遇到了正義魔人、打虎英雄武松。《水滸傳》書上描寫潘金蓮最後被武松開膛破腹而死，電影《武松》中武松在武大的靈前拿下了潘金蓮的首級⋯⋯難道，美麗就是一種罪過？

喝毒酒是一種風情萬種的儀式，讓人在微醺的狀態下，七孔流血而亡。今日已經不流行喝毒酒了，殺人方法日新月異，不留痕跡；給人喝毒酒，只會讓法醫驗出，留下線索，後患無窮。現在的人只會在酒裡放 FM2 之類氣質低劣的「毒」，潘金蓮下毒酒那番古典韻味，似乎全留在歷史中了。但仔細想想，其實我們週遭的毒藥多得很啊，只要看一下你買的加工食品包裝上的成分，潘金蓮，真是陰魂不散啊！

【但唐謨】
但唐謨，影評人，臺大戲劇所畢，最喜歡甜點、小狗與電影。著有《約會不看恐怖電影不酷》。