蘄觀｜評《逃出絕命鎮》——名為白人的意識型態
以驚悚類型片探討美國族裔問題並參雜笑料，《逃出絕命鎮》無疑是導演喬登皮爾（Jordon Peele）的成功。
該片使用了一顆靈活且低調的長鏡頭開場，配上切換三段音樂的片頭，儘管略顯緩慢，這樣的鋪排為全片節奏打下了良好的基礎。當主角黑人克里斯，前往郊區拜訪白人女友蘿絲的家庭，他所面對的是一連串看似政治正確、實際上相當突兀的恭維黑人族群的言論。鏡頭與表演的搭配恰到好處，該片雖然使用了些許老派的嚇人手法（突然閃過的人影、沉默後的巨響），但主要用途為活化節奏，那種不長不短、不前不後的尷尬對話，才是讓觀眾整場坐立難安的主幹。
不同的場域也搭配不同的表演風格。郊區植物環繞、人煙稀少，暗示了一個西方傳統的踏入森林的意象，走入一個秩序別於日常的世界，一個白人異常地友善、黑人靈肉分離的場域。反觀電話的另一頭，克里斯的好友羅德身處都市，滿是笑料的表演給觀眾喘息的空間，將喜劇藏於悲（驚悚）劇中確實高竿。
要讓驚悚片的驚悚成立，得從觀眾已知的訊息著手而非驚喜，因為揭露的力道雖然強勁，卻不持久。該作雖然透過羅德這喜劇角色不斷埋下伏筆，卻無損劇情的壓迫感，一如種族主義的駭人之處在於其長久存在的事實，而非對此資訊的認知。
催眠這元素因為過於方便，常在各類戲劇作品中被濫用，然而在《逃出絕命鎮》中使用地相當自制，一步一步誤導觀眾「這是一個用催眠奴役黑人的小鎮」這樣的訊息，以便引出一個更大、更複雜的狀況。
黑人男性的身體在美國社會一直難以擺脫陽剛、動物性並帶有性暗示的形象。電影中的白人家庭，以傳家的秘術將白人的意識移植到黑人肉體上，並以此營利。以家庭聚會為名目，前來探訪的其實是參與競標的客戶，而與克里斯的互動其實是檢驗貨品。這造成的弔詭狀態是，他們口中恭維黑人的話沒有半點虛假，但骨子裡依舊是實實在在的種族歧視。在崇尚、物化黑人的生理優勢的反面，便是白人認為自己是精神上較為高貴的種族，這樣黑皮囊白腦袋的意象，也刺激身為非白人族群的我們反省，內心是否不知不覺地以白人為中心思考。
警察對非白人族群無端施暴在美國是司空見慣的事，該片中警察出現了三次。第一次是前往郊區的路上撞死鹿後，先建立一個警察白人習慣刁難人的形象；第二次是羅德通報失蹤案件，黑人警察卻看作是笑話，這裡反思意味濃厚，展現連自己人都不幫忙的無力處境；第三次便是結尾，克里斯看似即將逃出生天卻出現了警車，這裡是利用觀眾對於警察的不信任進行最後一拍的懸疑與翻轉，羅德從警車出現。
鹿的形象在《逃出絕命鎮》中相當幽微巧妙。在公路上將鹿撞死與克里斯經歷母親死亡的創傷產生了連結，再延續到克里斯對地下室的鹿頭感到不安，最後使克里斯決定救黑人喬吉娜（心智其實是家族的祖母）上車，推展劇情。僅管一開始鹿代表的是柔弱、被害者的立場，我們透過克里斯持鹿角刺穿敵人，看見了這形象的改變。
導演對被催眠之後墜入的「深陷處」的畫面相當有經營，利用匹配剪輯（Match cut）將之與電視螢幕產生連結。透過螢幕，苦難可以變得遙遠疏離，這便是「深陷處」畫面的衝擊性所在：對角色而言，當自身肉體成為螢幕、抽離地觀看自己時，痛苦反而是被極大化；對觀眾而言，透過銀幕觀看螢幕，反而更能同情角色的處境。
《逃出絕命鎮》除了導演與編劇手法上的精緻外，最突出之處便在於對當今追求政治正確的世界提出質疑，除了猛烈批判白人至上主義，也將問題丟回所有非白人族群：我們是否也被改造成自我迫害的器皿？
【蘄觀】
針對電影及戲劇，以文本出發提供評論。在資料的引用上，強調與作品的關聯性。在脈絡的歸納上，強調內容與該藝術形式有所連結的重要性。期待在客觀的分析中，磨出一點玩味。
【李蘄寬】
1994 年生，台灣台北人，十七歲開始寫小說至今。從事劇本創作、劇場導演、戲劇構作，偶為演員。合作邀約請洽 [email protected]
