人魚，從童話故事到當代電影 （二）：人心是一座孤島，金基德《漂流欲室》
上一篇專題文章分享了安徒生原版的人魚故事，這個童話一直被認為是一個愛情故事，但是人魚與王子之間的浪漫愛情從來都不曾發生，這其實是一個關於「幻想」的故事。愛情是一種美好的幻覺，以記憶的形式一再重複，好像那已經是真實發生過的事，每一次出現都使畫面中的細節得到補充，彷彿其中有無限的意義可以被發掘。
另一個關於人魚的有趣特質是：她們有動聽的歌聲。在許多人魚傳說裡，人魚會以動聽的歌聲吸引迷航的水手，並將落入陷阱的男人拖進海底。在安徒生原版童話裡也提到人魚的歌聲，但人魚是善良而天真的族類，她們歌唱不過是為了引導迷途的人往岸上前進，順道邀他們一起到海底玩耍──她們並不知道、或暫時忘記了人類在海底會變成一具屍體。
以聲音作媒介，安徒生的故事在人類與人魚之間創造了完全的隔閡，擁有雙腳的人魚公主失去了聲音，慾望無法以言語表達，遂成為一股無處發洩的能量，這樣的能量使人魚公主做出自我犧牲，但也可能有更黑暗的去處。
當代電影裡，我們看過很多對人魚故事的改編，不管是驚悚片《終極人魚島》（She Creature, 2001）還是奇幻片《水中的女人》（Lady in the Water, 2006），都使人魚的角色更加的恐怖或神秘，並依然有濃濃的童話想像色彩。不過在韓國導演金基德的手裏，人魚故事的質地完全改變了，人魚這次成功的混在人類之間，進行她的報復、奪回她的愛情，這部電影叫做《漂流欲室》（The Isle, 2001）。
故事發生在郊外地區蘆葦叢生的湖泊，從岸邊延伸出去，一座座孤立的、在水上漂流的各色小木屋一字排開。小木屋提供短期、長期的租屋，有三五好友一起釣魚喝酒，也有許多人來這邊與妓女、地下情人幽會。而警察也時常出沒這個地區，因為許多被逼到絕境的通緝犯躲藏在這裡，希望僥倖逃過一劫。
除了水面上飄著的小屋子，岸上一座較大的木屋中住著這裡的管理人──一位黑髮及腰、總是穿著一襲藍綠色片裙的年輕女子，她面色蒼白、總是不發一語，不管來者何人，她都會用小船將他們載到指定的屋子。夜晚她就在這些屋子中販賣著食物、菸酒或自己的身體。
一次客人吆喝：「說句話來聽聽吧，不然不給錢！」女子不發一語離去。夜深了，男子在水邊方便時遭襲，才一轉瞬，女子已經從幾十公尺以外的水面浮出，她的手裡握著一把刀。黃色的屋子裡來了一個跟她一樣沈默的男人，他不叫妓女也不理人，女子對他感到好奇。兩人的愛情在淡淡的互動中滋長，男人以巧手編織鐵絲小人，使女子的生活頓時完全改變，似乎她一直在等待。
不過愛情與慾望分不開，這是金基德與安徒生不一樣的地方，在原版故事中我們看不見肉慾，只以非常隱晦的方式來表達──人魚愛上的是王子的外貌。而女子與男人的愛情很快變成慾望的衝撞。女子拒絕了男人，男人一氣之下叫了妓女，但他真正想要的人只在岸邊那座小屋裡，他與妓女乾瞪眼，等著時間過去。此舉招來女子的嫉妒，她前後在水中窺伺他們，但他們總不確定是否真的見到她。
女子的嫉恨讓她開了一個惡意的玩笑，間接導致妓女的死亡，她將證據推入水草纏繞的湖底，我們看見女子探近水中的臉孔與飄散的黑髮。整部電影中，沒有任何一條人魚尾巴出現，但觀眾卻完全感受到她的存在，那襲藍綠裙子、那片混濁的河水、那種沈默與凝視。
警察來了，他們不知道自己為誰而來，但這一間間屋子裡總有收穫。他們乘著自己的電動小船進行巡查，在眾目睽睽下開槍，沈默的男人此時拿出他還沒碰過的釣具，並將魚鉤吞下肚，他決意自殺。女子即時到達，她將男人放入水中，魚鉤纏著尼龍線的一端正握在她的手裡。警察打開房門時只看見女人，男人正在水底下，血從他的口中滲出來，但他逃過一劫。
於是我們突然了解男人的身份，他是一名通緝犯，這也解釋了電影前段男人夢中的血腥，我們從片段中感覺到兇案、情殺的可能。這個男子了解慾望是什麼，並且深深被其所驅動，他不是什麼王子，而是一個活生生的人。在這小小的、漂流的斗室，女子進入了他的空間領地，將他「釣」上來，並一根根將魚鉤取出。
兩人之間美好的愛情很快又被打破，男子意圖離去之時，女子將魚鉤刺入自己的下體，尼龍線的一端握在她自己手中，她等著男人回頭，但這次人魚不再噤聲也不再被動，她親手將魚鉤扯出來並發出一聲悲鳴。男人滑著船回頭，他將魚鉤一根根取出，他們在漂流的孤島上相依為命。
一陣騷動，這次來的不是警察，而是為了一支金錶下潛的潛水員。女人犯罪的證據就在湖底，她果決地起錨，帶著男人離開──此片最有趣的轉折就在這裡，當木屋漂流到開放的水域、漂出景框，我們看見男人正從水中站起，也許他去游了一回泳，但當他站起時木屋已經消失了，他爬上一叢茂密的蘆葦，鏡頭漸漸拉遠，本來是蘆葦的地方逐漸與女體的陰毛融合，男人迷失在女人的秘密中，就像水手迷失在人魚的歌聲中。
我們不知道這對男女的結局，金基德選擇一種傳說的結尾，而不揭露事件的結果，讓人魚的主題以象徵的方式被凸顯，整部電影呈現了人魚的藝術象徵與現實映照，可以說是十分成功的作品。下一篇專題文章將以 1994 年港片《第六感奇緣之人魚傳說》為主題，看人魚在喜劇電影中的展現。
